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PRÉFACE 


LES  CONTES 

Par  les  ciels  mouillés  de  décembre,  tandis  que 
les  passants  enlaidis  par  le  froid  se  hâtent  et  se 
heurtent  à  l'angle  des  trottoirs,  et  que  la  bise  tourmente 
avec  des  férocités  de  chatte  les  guenilleux  attardés  ai 
pavé  dur  des  routes,  combien  il  serait  doux  de 
pouvoir  redescendre  le  passé,  de  pouvoir  redevenir 
enfant  et,  blotti  près  des  braises  rougeoyantes,  dans 
la  tiédeur  des  chambres  closes,  quel  repos  et  quelle 
fraîcheur  ce  serait  aux  pauvres  yeux  éraillés  par  la 
vie  de  se  reprendre  au  charme  des  vieux  livres 
d'images,  des  vieux  livres  d'étrennes  illustrés  de  jadis, 
et  de  pouvoir  croire  encore  aux  contes  ! 

Ces  contes  de  fées,  qu'on  a  remplacés  aujourd'hui 
par  des  livres  de  voyages  et  de  découvertes  scien- 
tifiques, ces  merveilleuses  histoires  qui  parlaient  au 
cœur  à  travers  l'imagination  et  préparaient  à  la  pitié 
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par  d'ingénieux  motifs  de  compassion  pour  de  chimé- 
riques princesses,  dans  quelle  atmosphère  de  féerie  et 
de  rêve,  dans  quel  ravissement  de  petite  âme  éblouie 
et  frémissante  ont-elles  bercé  les  premières  années  de 
ma  vie  !  et  comme  je  plains  au  fond  de  moi  les  enfants 
de  cette  génération,  qui  lisent  du  Jules  Verne  au  lieu 
de  Perrault,  et  du  Flammarion  au  lieu  d'Andersen  ! 
Les  pratiques  familles  de  ces  bambins-là  ne  savent  pas 
quelle  jeunesse  elles  préparent  à  tous  ces  futurs 
chevaucheurs  de  bicyclettes.  Il  n'est  pas  au  monde 
émotion  un  peu  délicate  qui  ne  repose  sur  l'amour  du 
merveilleux  :  l'âme  d'un  paysage  est  tout  entière  dans 
la  mémoire,  plus  ou  moins  peuplée  de  souvenirs,  du 
voyageur  qui  le  traverse,  et  il  n'y  a  ni  montagnes,  ni 
forêts,  ni  levers  d'aube  sur  les  glaciers,  ni  crépuscules 
sur  les  étangs  pour  qui  ne  désire  et  ne  redoute  à  la  fois 
voir  surgir  Qriane  à  la  lisière  du  bois,  Thiphaine  au 
milieu  des  genêts  et  Mélusine  à  la  fontaine. 

Qui  ignore  Homère,  Théocrite  et  Sophocle  peut-il 
souhaiter  vraiment  visiter  la  Grèce  et  la  Sicile  ?  Et 
pour  aimer  cette  vaste  coupe  de  saphir  liquide,  qu'est 
la  Méditerranée,  du  délicat  amour  que  lui  portait 
Paul  Arène,  ne  faut-il  pas  avoir  entendu  un  peu  plus 
que  le  chant  des  cigales  autour  (les  mâs  dans  les  bois 
d'oliviers,  un  peu  plus  que  les  cris  des  marins 
provençaux  dans  les  vergues  ?  C'est  le  souvenir  de 
Parthénope  qui  fait  la  baie  de  Naples  enivrante,  et  si 


la  Méditerranée,  chaque  hiver,  voit  revenir  dans  ses 
stations  tant  d'indifférents  et  de  sceptiques,  c'est  que 
l'azur  transparent  de  ses  vagues  a  jadis  caressé  et 
roulé  dans  son  onde  la  nudité  de  nacre  et  d'algue  des 
Sirènes. 

Il  faut  donc  aimer  les  contes  et  d'où  qu'ils  viennent, 
de  Grèce  ou  de  Norvège,  de  Souabe  ou  d'Espagne,  de 
Bretagne  ou  d'Orient.  Ce  sont  les  amandiers  en  fleurs 
des  jeunes  imaginations  ;  le  vent  emporte  les  pétales, 
la  vie  dissémine  le  rêve,  mais  quelque  chose  est  resté 
qui,  malgré  tout,  portera  fruit  et  ce  fruit-là  parfumera 
tout  l'automne.  Qui  n'a  pas  cru  enfant  ne  rêvera  pas 
jeune  homme  ;  il  faut  songer,  au  seuil  même  de  la  vie, 
à  ourdir  de  belles  tapisseries  de  songe  pour  orner 
notre  gîte  aux  approches  de  l'hiver  :  et  les  beaux  rêves 
même  fanés  font  les  somptueuses  tapisseries  de 
décembre. 

Il  faut  donc  aimer  les  contes,  il  faut  s'en  nourrir  et 
s'en  griser  comme  d'un  vin  peu  dangereux  et  léger, 
mais  dont  la  saveur  âpre  sous  un  faux  goût  de  sucre 
insiste  et  persiste,  et  c'est  cette  saveur-là  qui,  le  repas 
fini,  enchante  le  palais  et  permet  au  convive  écœuré 
de  la  table  parfois  d'y  demeurer. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  les  ai  adorés  et  d'une 
adoration  presque  sauvage,  les  contes  aujourd'hui 
proscrits  et  dédaignés  ;  et  c'étaient  des  contes 
brumeux,  trempés  de  lune  et  de  pluie,  semés  de 
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flocons  de  neige,  des  contes  du  Nord,  car  je  n'ai 
connu,  moi,  que  très  tard  dans  la  vie  l'enchantement 
ensoleillé  du  Midi. 

C'est  au  bord  de  l'Océan  remueur  et  glauque  perpé- 
tuellement strié  d'écume,  dans  une  petite  ville  de  la 
côte  assiégée  par  le  vent  d'ouest  que  j'ai  passé  toute 
mon  enfance.  Dès  novembre,  ce  n'étaient  que  grains 
et  bourrasques  et,  durant  les  nuits,  de  lourds  paquets 
de  mer  couraient  le  long  des  jetées  avec  de  sinistres 
hou,  hou,  hou  de  chouettes  géantes.  Les  contes  que 
nous  rapportaient  des  matelots  barbus,  gainés  jusqu'à 
mi-cuisses  dans  des  bottes  ruisselantes,  sentaient 
comme  eux  l'embrun,  la  neige  fondue,  le  goudron  et  la 
mer  ;  il  y  était  plus  question  de  nuits  que  d'aurores 
et  de  naufrages  au  clair  de  lune  que  de  gaies  chevau- 
chées dans  les  matins  vermeils  ;  mais  j'adorais  leur 
mélancolie,  où  voletait,  comme  au  ras  des  vagues, 
un  merveilleux  un  peu  naïf,  fait  d'espérance  et  de 
détresse,  une  poésie  d'âme  simple  terrifiée  par 
l'aveugle  force  des  éléments,  mais  attendrie  de  nostal- 
gie et  malgré  tout  soutenue  par  la  foi  au  retour. 

Et  puis  ces  contes  hallucinants,  dont  les  personnages 
galopaient  toute  la  nuit  dans  mes  rideaux,  signalaient 
la  rentrée  des  Terres-Neuviers  dans  le  port,  le  retour 
des  hommes  au  logis,  et  c'était  toute  une  joie  dans  la 
ville.  C'était  le  moment  ou  jamais  des  réunions  du 
soir,  des  visites  d'une  maison  à  l'autre  par  les  rues 
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mal  éclairées,  la  saison  des  veillées  devant  l'âtre 
autour  des  bolées  de  cidre  chaud,  du  cidre  nouveau 
qu'on  buvait  mêlé  de  cannelle  tout  en  se  gavant  de 
marrons  ;  et  ce  qu'on  y  contait  de  belles  histoires  à 
ces  veillées-là  ! 

Chez  nous,  elles  avaient  lieu  à  la  cuisine  ;  la 
cuisinière  avait  toujours  un  fils  ou  un  mari  à  Terre- 
Neuve  ;  la  femme  de  chambre,  un  frère,  un  cousin  ou 
un  soupirant  pour  le  bon  motif  en  Islande  et,  l'ouvrage 
fini,  c'était  un  usage  presque  établi  dans  la  bourgeoisie 
de  la  ville  de  faire  une  place  au  coin  du  feu  aux  parents 
des  femmes  de  service,  le  premier  mois  de  leur  séjour 
à  terre,  et  ce  n'était  guère  en  effet,  car  ils  naviguaient 
neuf  mois,  les  pauvres,  et  encore  combien  en  restait- 
il  là-bas  ! 

Au  salon  on  recevait  le  capitaine  du  navire,  l'ar- 
mateur associé,  les  directeurs  d'assurances  venus  pour 
quelque  sinistre,  et  pendant  que  les  hommes  causaient 
affaires,  quelque  jolie  main  serrée  au  poignet  d'une 
gourmette  d'or  feuilletait  indolemment  les  pages 
illustrées  d'un  album  de  contes,  de  contes  de  fées  dont 
une  douce  voix  de  femme  nous  expliquait  les  images  ; 
car  nous  approchions  du  jour  de  l'an  et  les  cadeaux 
commençaient.  Mais  combien  aux  livres  cartonnés  et 
dorés  sur  tranches,  combien  à  leurs  belles  estampes 
je  préférais  les  récits  ânonnés  à  la  cuisine,  au  milieu 
des  domestiques  tremblantes,  par  des   hommes  en 
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vareuse  et  en  béret.  Leurs  histoires  à  eux  me  semblaient 
bien  plus  vraies,  d'une  fantaisie  à  la  fois  plus  vivante 
et  plus  lointaine  et,  parmi  ces  récits  de  matelots,  un 
surtout  m'enchantait,  un  nostalgique  et  frissonnant 
conte  du  Nord  que  j'ai  retrouvé  depuis  dans  Andersen, 
mais  qui,  dans  la  bouche  de  ces  rudes  gens  de  Terre- 
Neuve,  prenait  la  sauvage  intensité  d'une  chose  vécue 
et  rencontrée,  car  ils  l'avaient  certainement  croisée 
sur  la  mer  inquiète,  au  cours  de  leurs  périlleuses 
traversées,  cette  pâle  Reine  des  Neiges  dont  le 
souvenir  m'obsède  et  me  captive  encore. 

Oh  !  cette  Reine  des  Neiges,  debout  dans  la  rougeur 
immense  de  son  éternel  palais  vide  !  Que  je  l'aimais  et 
la  redoutais  à  la  fois,  cette  reine  pétrifiée,  comme 
léthargique,  des  abeilles  blanches,  cette  vierge  auguste 
des  blêmissantes  visions  du  pôle  !  cette  voyageuse 
immobile  et  planante  des  longues  et  claires  nuits 
d'hiver  !  la  Reine  des  Neiges  et  son  traîneau  de  brume 
spectrale. 

Dans  mon  imagination  terrifiée  je  la  voyais  passer 
impassible,  très  haut  dans  le  ciel,  au  milieu  d'un  blanc 
tourbillon  d'abeilles  floconnantes  ;  d'énormes  corbeaux 
noirs  voletaient  autour  d'elle,  criant  la  faim,  criant 
l'hiver  ;  à  ses  épaules  un  grand  manteau  de  rayons  de 
lune  flottait  démesurément  long  dans  la  nuit,  et  parles 
fortes  gelées,  pour  moi  c'était  encore  elle  qui  venait, 
du  bout  de  ses  doigts  raidis,  dessiner  sur  les  vitres  les 


grandes  fleurs  fantasques  et  les  arborescences  du  givre, 
et  j'avais  toujours  peur,  à  minuit,  de  voir  surgir  aux 
carreaux  de  ma  fenêtre  ses  yeux  éteints  et  son  front 
lumineux,  car  j'avais  attentivement  écouté  la  légende 
et  je  savais  que,  lorsque  la  Reine  des  Neiges  vous 
regarde,  son  âme  est  ailleurs  et  ses  yeux  ne  vous 
voient  pas  :  elle  est  là-bas,  là-bas,  bien  au  delà  de 
l'océan  Arctique,  dans  les  banquises  du  pôle,  là-bas, 
bien  au  delà  des  détroits  et  des  mers, 

Dans  l'éternel  palais  de  neige 
Où  dorment  les  futurs  hivers  ! 

Et  puis  avec  l'adolescence  me  vint  la  curiosité  des 
princesses  de  contes,  la  curiosité  et  l'amour  aussi,  un 
amour  pieux,  un  peu  craintif,  d'enfant  de  chœur  pour 
la  Madone,  une  espèce  de  dévotion  adorante. 

Ne  ressemblaient-elles  pas  à  la  Vierge  Mère  du 
Christ  et  n'étaient-elles  pas  toutes  un  peu  Madones 
avec  leur  blancheur  immaculée  et  leur  geste  hiératique 
de  cueilleuses  de  lys. 

Toutes  de  brocarts  d'argent  et  de  satins  luisants 
bossues  de  perle,  elles  jaillissaient,  pareilles  à  deâ 
floraisons  étranges,  sous  desciels  d'orage  ou dedétresse; 
des  nuées  s'y  échevelaient  en  forme  de  guivres  et  de 
dragons  d'or  pâle  au-dessus  de  clochers  dentelés  et  de 
tours.  Tantôt  des  troncs  d'arbres  millénaires,  au  fond 
des  forêts  enchantées,  les  faisaient  plus  lointaines  que 
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dans  le  clair  obscur  brazillant  des  vitraux  des 
cathédrales  ;  tantôt  elles  se  dressaient  au  bord 
des  mers,  devant  des  horizons  nostalgiques  et  d'une 
tristesse  infinie,  surgies,  on  eut  dit,  de  l'écume  et  rivées 
au  rocher  comme  des  madrépores  où  des  faces  de 
songe  auraient  fleuri.  D'autres,  tels  des  oriflammes 
éployés  dans  le  vent,  tordaient  des  silhouettes 
tragiques  au-dessus  des  charniers  et  des  champs  de 
bataille  et  toutes  se  ressemblaient. 

Qu'elles  fussent  d'Asie,  d'Egypte  ou  de  Bohême, 
qu'elles  fussent  saintes  bienheureuses  en  Courlande 
ou  magiciennes  au  bord  des  fiords,  elles  s'évoquaient 
toutes  les  unes  les  autres  comme  la  Vierge  Noire  de 
Notre-Dame  d'Afrique  impose  au  souvenir  la  Vierge 
de  cristal  de  Notre-Dame  des  Neiges  et  je  les  aimais 
toutes  d'une  égale  ferveur,  dévot  en  elles  à  la 
Vierge  du  Merveilleux. 

De  tous  les  contes  entendus, lus  et  feuilletés  dans  mon 
enfance  sont  nées  ces  princesses  d'ivoire  et  d'ivresse  : 
elles  sont  faites  d'extase,  de  songe  et  de  souvenirs.  Il 
en  est  d'ensoleillées,  plus  précises  et  plus  vivantes, 
princesses  d'ambre  et  d'Italie  ;  il  est  même  des  princes 
dans  le  nombre,  mais  si  délicats,  si  chimériques,  si 
androgynes  dans  leur  adolescence  de  jeunes  dieux 
qu'ils  en  sont  presque  des  princesses,  princes  de  nacre 
et  de  caresse  ;  d'autres  figures,  plus  mystérieuses 
celles-là,  apparaissent  enfin  çà  et  là,  sous  le  clair  de 
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lune  et  la  neige  floconnante,  dans  la  magie  glacée  des 

nuits  d'hiver Captives  dans  des  châsses  de  verre, 

telles  des  martyres  bienheureuses,  elles  descendent  à 
la  dérive  les  eaux  lentes  des  fleuves  ou  dorment  sous 
les  coraux  blancs  des  forêts  immobilisées  par  le  gel  : 
des  gnomes  vêtus  de  vert  les  gardent  et  ce  sont  les 
reines  de  givre  et  de  sommeil,  les  albes  princesses 
de  l'Hiver. 

Or,  en  feuilletant  ces  pages  de  regrets  et  de  féerie, 
si  le  lecteur  rencontre  un  ou  deux  contes  qui  se 
ressemblent,  tel  les  filles  du  vieux  duc  et  la  légende 
des  trois  Princesses  ou  la  Princesse  au  Sabbat  et  la 
Princesse  aux  Miroirs,  qu'il  ne  voie  dans  ces 
coïncidences  que  les  reflets  d'un  même  rêve  à  travers 
des  atmosphères  différentes ,  les  échos  d'un  même 
thème  musical  interprété  par  des  instruments  de 
divers  pays  ! 

La  fable  est  la  même,  les  conteurs  ont  brodé!...  la 
diversité  des  textes  ne  prouve  qu'une  fois  de  plus 
la  beauté  du  symbole  et  la  vieillesse  du  conte,  la 
vieillesse,  cette  noblesse  des  récits. 

Jean  LORRAIN. 
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LA  PRINCESSE 

AUX  LYS  ROUGES. 


C'était  une  austère  et  froide  enfant  de  rois  :  seize  ans 
à  peine,  des  yeux  gris  d'aigle  sous  de  hautains 
sourcils,  et  si  blanche  qu'on  eût  dit  ses  mains  de  cire 
et  ses  tempes  de  perles.  On  l'appelait  Audovère. 

Fille  d'un  vieux  roi  guerrier  toujours  occupé  de 
lointaines  conquêtes,  quand  il  ne  bataillait  pas  à  la 
frontière,  elle  avait  grandi  dans  un  cloître,  au  milieu 
des  tombeaux  des  rois  de  sa  race,  et  sa  première 
enfance  avait  été  confiée  à  des  nonnes  :  la  princesse 
Audovère  avait  perdu  sa  mère  à  sa  naissance. 

Le  cloître,  où  elle  avait  vécu  les  seize  ans  de  sa  vie, 
était  situé  dans  l'ombre  et  le  silence  d'une  séculaire 
forêt  ;  le  roi  seul  en  savait  le  chemin,  et  la  princesse 
n'avait  jamais  vu  d'autre  face  d'homme  au  monde  que 
celle  de  son  père. 

C'était  un  lieu  sévère,  à  l'abri  des  routes  et  des 
passages  de  bohémiens,  et  rien  n'y  pénétrait  que  la 
lumière  du  soleil,  et  encore  n'y  venait-elle  qu'affaiblie 
à  travers  la  voûte  épaissie  des  feuillages  des  chênes. 

A  la  vesprée,  la  princesse  Audovère  sortait  parfois 
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hors  de  l'enceinte  du  cloître  et  se  promenait  à  pas 
lents,  escortée  de  deux  rangs  de  processionnantes 
nonnes.  Elle  était  sérieuse  et  pensive,  comme  accablée 
sous  le  poids  d'un  fier  secret,  et  si  pâle  qu'on  eût  dit 
qu'elle  allait  bientôt  mourir. 

Une  longue  robe  de  laine  blanche  à  l'ourlet  brodé 
de  larges  trèfles  d'or  tramait  sur  ses  pas,  et  un  cercle 
d'argent  ciselé  assujettissait  sur  ses  tempes  un  léger 
voile  de  gaze  bleue  ou  s'atténuait  la  nuance  de  ses 
cheveux.  Audovère  était  blonde  comme  le  pollen  des 
lys  et  le  vermeil  un  peu  pâli  des  vieux  vases  d'autel. 

Et  c'était  là  sa  vie .  Calme  et  le  cœur  empli  d'une 
espérante  joie,  comme  une  autre  eût  attendu  un  retour 
de  fiancé,  elle  attendait  au  cloître  le  retour  de  son 
père  ;  et  c'était  son  passe-temps  et  ses  plus  douces 
pensées  que  de  songer  aux  batailles,  aux  périls  des 
armées  et  aux  princes  massacrés  dont  triomphait  le  roi. 

Autour  d'elle,  en  avril,  les  hauts  talus  se  fleuris- 
saient de  primevères,  ils  s'ensanglantaient  d'argile  et 
de  feuilles  mortes  à  l'automne  :  et*  toujours  froide  et 
pâle  dans  sa  robe  de  laine  blanche  bordée  de  trèfles 
d'or,  en  avril  comme  en  octobre,  en  juin  ardent  comme 
en  novembre,  la  princesse  Audovère  passait,  toujours 
silencieuse,  au  pied  des  chênes  roux  ou  verts. 

L'été,  il  lui  arrivait  parfois  de  tenir  à  la  main  de 
grands  lys  blancs  poussés  dans  le  jardin  du  cloître, 
et  elle  était  si  frêle  et  blanche  elle-même  qu'on  eût 
dit  qu'elle  était  leur  sœur.  En  automne,  c'étaient  des 
digitales  qu'elle  tourmentait  entre  ses    doigts^    des 
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digitales  violacées  cueillies  dans  l'orée  des  clairières  ; 
et  le  rose  malade  de  ses  lèvres  ressemblait  à  la 
pourpre  vineuse  des  fleurs,  et,  chose  étrange,  elle 
n'effeuillait  jamais  les  digitales,  mais  elle  les  baisait 
souvent,  comme  machinale,  tandis  que  ses  doigts 
semblaient  prendre  plaisir  à  déchiqueter  les  lys. 
Un  sourire  cruel  entr'ouvrait  alors  sa  bouche,  et 
l'on  eût  dit  qu'elle  accomplissait  quelque  rite  obscur 
correspondant  à  travers  les  espaces  à  quelque  œuvre 
lointaine,  et  c'était  en  effet  (les  peuples  l'ont  su  plus 
tard)  une  cérémonie  d'ombre  et  de  sang. 

A  chaque  geste  de  la  princesse  vierge  étaient  liées  la 
souffrance  et  la  mort  d'un  homme.  Le  vieux  roi  le  savait 
bien.  Il  détenait  loin  des  yeux,  dans  ce  cloître  ignoré, 
cette  virginité  funeste  et  la  princesse  complice  le  savait 
bien  aussi  :  d'où  son  sourire,  quand  elle  baisait  les  digi- 
tales ou  déchirait  les  lys  entre  ses  beaux  doigts  lents. 

Chaque  lys  effeuillé  était  un  corps  de  prince  ou 
de  jeune  guerrier  frappé  dans  la  bataille ,  chaque 
digitale  baisée  une  blessure  ouverte,  une  plaie  élargie 
livrant  passage  au  sang  des  cœurs;  et  la  princesse 
Audovère  ne  comptait  plus  ses  lointaines  victoires. 
Depuis  quatre  ans  qu'elle  connaissait  le  charme,  elle 
allait  prodiguant  ses  baisers  aux  vénéneuses  fleurs 
rouges,  massacrant  impitoyablement  les  beaux  lys 
de  candeur,  donnant  la  mort  dans  un  baiser,  prenant 
la  vie  dans  une  étreinte,  funèbre  aide  de  camp  et  mysté- 
rieux bourreau  du  roi  son  père.  Chaque  soir  le 
chapelain  du  couvent,  un  vieux    barnabite  aveugle 
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recevait  l'aveu  de  ses  fautes  et  l'absolvait  ;  car  les  fautes 
des  reines  ne  damnent  que  les  peuples,  et  l'odeur  des 
cadavres  est  un  encens  au  pied  du  trône  de  Dieu. 

Et  la  princesse  Audovère  n'avait  ni  remords  ni 
tristesse.  D'abord  elle  se  savait  pure  par  l'absolution, 
et  puis  les  champs  de  bataille  et  les  soirs  de  défaite, 
où  râlent  avec  d'infâmes  moignons,  brandis  vers  le  ciel 
rouge,  des  agonies  de  princes,  de  routiers  et  de  gueux 
plaisent  à  l'orgueil  des  vierges  :  les  vierges  n'ont  pas 
pour  le  sang  l'horreur  angoissée  des  mères,  —  les 
mères  toujours  frissonnantes  pour  des  fils  bien-aimés, 
—  puis  Audovère  était  surtout  la  fille  de  son  père. 

Un  soir  (comment  avait-il  pu  gagner  ce  cloitre 
ignoré?),  un  misérable  fugitif  venait  s'abattre  avec  un 
cri  d'enfant  à  la  porte  du  saint  asile  ;  il  était  noir  de 
sueur  et  de  poussière  et  son  pauvre  corps  troué 
saignait  par  sept  plaies.  Les  nonnes  le  recueillirent  et 
l'installèrent  au  frais,  plus  encore  par  terreur  que  par 
pitié,  dans  la  crypte  des  tombeaux. 

On  déposa  près  de  lui  une  cruche  d'eau  glacée  pour 
qu'il  y  pût  boire  à  sa  soif,  et  un  goupillon  trempé 
d'eau  bénite  avec  un  crucifix  pour  l'aider  à  passer  de 
vie  à  trépas  ;  car  il  hoquetait  déjà,  la  poitrine  étranglée 
d'un  commencement  d'angoisse.  A  neuf  heures,  au 
réfectoire,  la  supérieure  fit  réciter  pour  le  blessé  la 
prière  des  morts,  les  nonnes  un  peu  émues  regagnèrent 
leurs  cellules  et  puis  le  couvent  tomba  dans  le  sommeil. 

Audovère  seule  ne  dormait  pas,  elle  songeait  au 
fugitif.  Elle  l'avait  à  peine  entrevu  traversant  le  jardin 
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au  bras  des  deux  vieilles  sœurs  et  une  pensée 
l'obsédait  :  cet  agonisant  était  certainement  un  ennemi 
de  son  père,  quelque  fuyard  échappé  au  massacre, 
dernière  épave  échouée  en  ce  couvent  de  quelque 
effroyable  panique.  La  bataille  avait  dû  se  livrer  dans 
les  environs,  plus  près  que  ne  le  soupçonnaient  les 
nonnes,  et  la  forêt  devait  être  à  cette  heure  pleine 
d'autres  fuyards,  d'autres  misérables  saignant  et 
geignant  ;  et  toute  une  humanité  souffrante  et  laide  de 
sanie  et  de  moignons  envelopperait  d'ici  l'aube  l'en- 
ceinte du  cloître,  où  l'accueillerait  l'indolente  charité 
des  sœurs. 

On  était  alors  en  plein  juillet  et  de  longues  plate- 
bandes  de  lys  embaumaient  le  jardin  ;  la  princesse 
Audovère  y  descendit. 

Et,  à  travers  les  hautes  tiges  baignées  de  clair  de 
lune  et  dressant  dans  la  nuit  comme  d'humides  fers  de 
lance,  la  princesse  Audovère  s'avança  et  se  mit  lente- 
ment à  effeuiller  les  fleurs. 

Mais,  ô  mystère  !  voici  que  s'exalèrent  des  soupirs 
et  des  râles,  que  pleurèrent  des  plaintes.  Les  fleurs, 
sous  ses  doigts,  avaient  des  résistances  et  des  caresses 
de  chair  ;  un  moment  quelque  chose  de  chaud  lui  tomba 
sur  les  mains  qu'elle  prit  pour  des  larmes,  et  l'odeur  des 
lys  écœurait,  singulièrement  changée,  devenue  fade 
et  lourde,  leurs  coupes  emplies  d'un  délétère  encens. 

Et,  quoique  défaillante,  acharnée  à  sa  tâche, 
Audovère  poursuivait  son  œuvre  meurtrière,  déca- 
pitant sans  pitié,  effeuillant  sans  relâche  calices  et 
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bôutons;  mais  plus  elle  en  abattait,  plus  les  fleurs 
renaissaient  innombrables.  C'était  maintenant  comme 
un  champ  de  hautes  fleurs  rigides,  dressées  hostiles 
sous  ses  pas,  une  véritable  armée  de  piques  et  de 
hallebardes  épanouies  sous  la  lune  en  quadruples 
pétales,  et,  cruellement  lasse,  mais  prise  d'un  vertige, 
d'une  rage  de  destruction,  la  princesse  allait  toujours, 
déchiquetant,  meurtrissant,  broyant  tout  devant  elle, 
quand  une  étrange  vision  l'arrêta. 

D'une  gerbe  de  fleurs  plus  hautes,  une  transparence 
bleuâtre,  un  cadavre  d'homme  émergea.  Les  bras 
étendus  en  croix,  les  pieds  crispés  l'un  sur  l'autre,  il 
étalait  dans  la  nuit  les  plaies  de  son  flanc  gauche  et  de 
ses  mains  saignantes  ;  une  couronne  d'épines  s'écla- 
boussait de  boue  et  de  sanie  à  l'entour  de  ses  tempes, 
et  la  princesse  effarée  reconnut  le  misérable  fugitif 
recueilli  le  soir  même,  le  blessé  agonisant  de  la  crypte. 
Il  souleva  péniblement  une  paupière  tuméfiée  et  d'une 
voix  de  reproche  :  «  Pourquoi  m'as-tu  frappé  ?  Que 
t'avais-je  fait  !  »  dit-il. 

On  retrouva  le  lendemain  la  princesse  Audovère 
étendue,  des  lys  entre  ses  mains  et  serrés  sur  son  cœur, 
les  yeux  révulsés,  morte.  Elle  gisait  au  travers  d'une 
allée,  à  l'entrée  du  jardin,  mais  autour  d'elle  tous  les 
lys  étaient  rouges.  Ils  ne  refleurirent  jamais  blancs 
dans  l'avenir.  Ainsi  mourut  la  princesse  Audovère 
pour  avoir  respiré  les  lys  nocturnes  d'un  cloître,  en 
un  jardin  de  juillet. 


LA  PRINCESSE 

DES  CHEMINS, 


Dans  la  plus  belle  salle  de  son  palais  le  Roi  a 
conduit  par  la  main  la  mendiante.  Là,  entre  les 
hautes  colonnes  d'onyx  et  de  porphyre,  dont  le  poli 
s'enfonce  et  grandit  dédoublé  dans  le  luisant  des 
dalles,  il  Ta  fait  monter  sur  l'estrade  du  trône 
qu'entoure  une  galerie  d'or,  une  galerie  telle  la  grille 
ajourée  d'un  chœur  de  cathédrale,  et  doucement,  avec 
des  yeux  de  prière,  avec  des  gestes  de  pitié  attendrie 
il  l'y  a  fait  asseoir.  Et  la  mendiante  a  obéi.  Résignée  et 
muette  dans  son  humble  robe  grise  à  trous,  elle  s'est 
laissée  tomber  sur  les  coussins  du  trône,  a  croisé  l'un 
sur  l'autre  l'ivoire  taché  de  sang  de  ses  pauvres  pieds 
nus  ;  et  ses  cheveux  dénoués,  du  marron  roux  des 
châtaignes,  encadrent  de  bandeaux  un  front  si  divine- 
ment calme  et  deux  grands  yeux  si  profondément 
purs  que  nul  parmi  les  courtisans  du  Roi  et  les 
hauts  dignitaires  ne  s'est  étonné  du  choix  de  son 
seigneur. 

0  magique  pouvoir  d'une  beauté  ineffable,  ô  charme 
sûr  et  plus  fort  que  l'ambition  et  que  l'orgueil  des 
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grands,  d'un  pardonnant  visage  fait  de  souffrance  et 
de  douceur  ! 

Elle  n'avait  eu  qu'à  paraître  au  tournant  de  la  route 
ensoleillée  et  morne,  les  pieds  nus  dans  la  poussière 
et  le  vent  des  haies  dans  ses  haillons,  pour  entrer 
comme  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur  du  roi.  Elle 
était  si  triste  et  si  lasse,  debout  dans  la  chaleur 
accablante  du  jour,  avec  derrière  elle,  la  monotone  et 
jaune  nappe  des  blés,  si  lasse  et  pourtant  si  courageuse 
aussi  ;  et  dans  son  geste,  qui  demandait  l'aumône,  sa 
main  tendue  gardait  une  fierté. 

Le  Roi  avait  cru  voir  apparaître  devant  lui  l'âme 
errante  du  peuple,  la  souffrance  des  humbles  et  des 
petits,  mais  l'âme  du  peuple  demeurée  haute,  celle 
qui  mendie  et  ne  se  vend  pas  ;  et  puis  cette  flamme 
bleue  du  regard  vigilante  et  triste,  le  Roi  ne  l'avait 
jamais  vue  dans  les  yeux  d'aucune  femme,  non  en 
vérité  dans  aucun  œil  humain,  pas  plus  sous  les  pau- 
pières fardées  des  prostituées  que  dans  les  prunelles  de 
caresse  et  d'oubli  des  Dames  de  sa  cour  ;  et,  le  front 
bas  devant  la  vagabonde,  il  avait  pris  sa  main  et, 
ébauchant  le  geste  de  poser  la  couronne  sur  ce  front 
d'humiliée,  il  s'était  écrié  :  «  Celle-ci  sera  ma  Reine, 
j'en  donne  ma  parole  au  doux  seigneur  Eros  »,  et  tous 
les  serviteurs,  leudes  et  vassaux  du  trône,  avaient 
baissé  la  tête,  acquiesçant  à  ce  choix,  comprenant 
son  amour. 

Et  maintenant,  dans  le  silence  de  la  haute  salle 
fraîche,  le  Roi  se  tient  assis  en  face  de  la  mendiante. 
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11  la  regarde  ardemment,  immobile  et  comme  en 
oraison.  Il  la  regarde  et  l'humble  pauvresse  affaissée 
sur  le  trône,  elle,  regarde  de  ses  larges  yeux  purs, 
d'une  infinie  tristesse,  par  la  fenêtre  ouverte,  le  ruban 
de  la  route  en  fuite  entre  les  blés  et  les  nuées  légères 
d'un  ciel  blanc  de  chaleur. 

Oh!  ces  yeux  de  mélancolie  qui  déjà  s'enfoncent 
dans  le  passé  et  regrettent  ! 

Ces  yeux,  aveuglé  par  la  joie  et  visionnaire 
d'amour,  le  Roi  ne  les  voit  pas.  Assis,  un  genou  ployé 
vis-à-vis  l'estrade  où  rêve  et  s'alanguit  la  dame  de  ses 
désirs,  il  la  boit  avidement  du  regard,  étouffe  entre 
ses  lèvres  de  tumultueuses  paroles,  balbutie,  la  gorge 
serrée  et  sans  voix;  et  sa  couronne  pend  entre  ses 
mains  inertes  qui  le  font  plus  pareil  à  quelque  statue 
dans  une  armure  d'acier  niellé  qu'à  un  être  vivant. 

Au-dessus  de  sa  tète,  symbole  d'un  fervent  espoir, 
une  branche  verdoie  à  travers  la  clôture  d'or  ajouré 
du  trône. 

Et  le  roi  guerrier  regarde  la  pauvresse  ;  et  la 
mendiante,  accablée,  déjà  reine,  regarde  au  loin, 
ailleurs... 

0  méprise  éternelle,  ô  cruelle  ironie  des  bienfaits 
d'Eros  ! 

Accoudés  au  rebord  de  la  galerie  supérieure,  tout 
en  haut,  dans  les  frises  de  la  salle,  deux  pages 
musiciens  chantent  ;  deux  dangereux  pages  à  la  beauté 
enfantine  et  perverse,  l'air  de  deux  filles  sous  leurs 
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lourdes  chevelures  en  boucles;  et  la  haute  salle 
s'emplit  en  sourdine  de  leur  très  tendre,  très 
passionnée  et  très  douce  chanson. 

Jeune  aujourd'hui,  vieille  demain  ! 
Lève  les  yeux  et,  dans  ta  main 
Posant  ton  front,  écoute  et  pleure  ! 
Aime  aujourd'hui,  tôt  viendra  l'heure 
Où  ceux,  qui  te  disaient:  toujours, 
N'auront  plus  pour  toi  de  pensée. 

La  peau  couleur  de  cendre,  à  ton  tour  délaissée, 
Tu  verras,  talons  nus,  s'effarer  les  Amours. 
Va,  livre  donc  ta  bouche  à  la  bouche  amoureuse 

De  ton  amant  ;  la  vie  est  creuse 
Et  l'amour  seul  l'emplit,  qu'il  soit  blond,  roux  ou  brun 

Et  tôt  finit  le  désir  de  chacun. 

Dans  le  verger,  l'herbe  est  haute  et  fleurie. 

Sous  les  pommiers  laisse,  puisqu'il  t'en  prie, 
Ton  doux  seigneur  s'étendre  et  pâmer  près  de  toi. 
Vois,  son  haleine  brûle  ;  qu'un  même  et  tendre  émoi 
Vous  fasse  palpiter  cœur  contre  cœur  ensemble  ! 

Comme  une  fleur  énorme,  entre  les  arbres  tremble 
L'ardente  lune  ;  et  minuit  opportun 
A  pour  vous  deux  sonné  l'heure  des  fièvres. 
Va  laisse  mordre  et  becqueter  tes  lèvres, 
Tôt  est  fané  le  désir  de  chacun. 
Tôt  viendra  l'heure  où,  dans  les  herbes  folles, 
S'effeuilleront  et  les  douces  paroles, 
Et  les  serments,  et  les  tendres  aveux, 
Tels  des  boutons  de  rose  en  tes  cheveux, 
Près  de  ta  rose  oreille. 
Tôt  viendra  l'heure  où  ta  toison  vermeille 
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Sur  ton  front  blême  apparaîtra  de  sel. . ., 

Do  sel  amer,  et,  comme  un  vieil  autel 
Abandonné,  tu  fléchiras  dans  l'ombre, 
Douce,  en  songeant  aux  caresses  sans  nombre 
Dont  te  couvraient  l'amant  roux  et  le  brun  ! 
Tôt  est  fané  le  désir  de  chacun. 

Tu  compteras  tous  tes  jours  et  tes  heures, 
Les  mots  qu'ils  te  disaient,  leurs  baisers  et  les  leurres 
Du  Temps,  aux  noms  vivants  substituant  des  morts, 
Et  tu  diras  combien  l'un  était  désirable, 

Et  l'autre  aimant,  et  combien  exorable 
Et  douce  à  respirer  la  douce  vie  alors  !.. 
Aussi,  jusqu'à  ce  que  l'Aube  vienne  et  sépare 

La  nuit  ardente  et  le  jour  enlacés, 
D'étreinte  et  de  sanglots,  ah  !  ne  sois  pas  avare 

Et  ne  compte  plus  tes  baisers  ! 
Aime-moi,  serre-moi,  prolonge  mon  délice 
Jusqu'au  jour,  ouvre  grands,  tout  grands  tes  yeux  charmeurs, 
Repose-toi  plus  près,  appuie  à  ton  front  lisse 

Mon  front  moite  et  dis-moi  que  tu  meurs  ! 

Oh  !  mon  sang  se  retire  et  tout  mon  cœur  défaille  : 
Je  hennis  en  humant  l'odeur  de  nos  péchés, 
Et  de  tués  d'amour  comme  un  soir  de  bataille, 
Tous  les  chemins  d'amour  cette  nuit  sont  jonchés  ! 

Et,  dans  le  silence,  les  douces  voies  s'appellent 
et  se  répondent  l'une  après  l'autre,  égrenant  les 
périlleux  conseils  de  leur  ardente  supplication 
d'amour. 

Aime  aujourd'hui,  tôt  viendra  l'heure 
Où  ceux  qui  te  disaient  toujours 
N'auront  plus  pour  toi  de  pensée. 
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Morose  et  triste  prophétie  dont  les  regards  extasiés 
du  Roi  proclament  et  répudient  hautement  le  men- 
songe, mais  dont  paraît  bien  se  soucier,  en  effet,  la 
fille  errante  des  grands  chemins. 

Assise  sur  le  trône,  elle  ne  voit  pas  plus  le  prince 
en  adoration  à  ses  pieds,  qu'elle  n'entend  la  brûlante 
requête  entremetteuse  des  deux  pages  penchés  à  la 
galerie  des  frises,  au-dessus  de  sa  tête. 

Comme  une  hallucination  la  possède  et,  dressée  dans 
une  sorte  d'extase,  ses  grands  yeux  de  clarté  fixant 
on  ne  sait  quelle  nostalgique  vision,  d'une  main  elle 
s'appuie  aux  coussins  de  soie  violacée  de  l'estrade  et 
de  l'autre  tient,  serré  sur  sa  poitrine,  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs.  Deux  campanules  bleues  gisent 
tombées  sur  les  marches  du  trône,  deux  campanules 
du  bleu  de  ses  yeux  de  voyante,  qu'emplit  le  bleu 
mystique  d'on  ne  sait  quel  horizon. 

Au  fond,  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre  ouverte, 
un  chaud  paysage  de  soleil  et  de  récoltes  apparaît 
tout  gris  de  poussière,  comme  à  travers  les  barreaux 
d'une  geôle. 


LA  PRINCESSE 

AU  SABBAT. 


La  princesse  Usée  n'aimait  que  les  miroirs  et  les 
fleurs.  Ce  n'étaient,  dans  tout  le  palais,  que  reflets  de 
corolles  et  de  pétales;  de  larges  nénuphars  baignaient, 
jour  et  nuit,  dans  l'eau  de  grands  vases  d'albâtre  et 
c'était,  dans  les  hauts  vestibules  ornementés  de  marbre 
et  de  bronze  vert,  une  éternelle  veillée  de  calices  et 
de  feuilles  rigides  d'une  humide  pâleur.  La  princesse 
Usée  n'avait  jamais  regardé  ni  les  hommes  ni  les 
femmes  ;  elle  se  mirait  dans  les  yeux  de  tous,  comme 
dans  une  eau  plus  bleue  et  plus  profonde  et  les 
prunelles  de  son  peuple  étaient  pour  elle  autant  de 
vivants  et  souriants  miroirs. 

La  princesse  Usée  n'aimait  qu'elle-même.  Debout 
durant  de  longues  heures  devant  l'étain  figé  des 
glaces,  elle  passait  son  temps  à  tresser  de  fils  d'or  et 
de  perles  la  soie  mouvante  de  sa  chevelure  ou  bien  à 
sertir  d'anneaux  et  de  bracelets  la  gracilité  de  ses 
bras  nus,  déjà  sertie  elle-même  dans  des  robes 
de  soie  orfévrée  et  fleurie,  dont  elle  commandait  les 
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dessins  à  des  tisseurs  éthiopiens,  qui  ne  devaient 
jamais  revoir  leur  pays. 

La  princesse  Usée  était  nonchalante,  indolente  avec 
une  grâce  longuement  apprise  devant  ses  précieux 
miroirs.  Toute  sa  somptueuse  existence  se  passait  à 
se  baigner,  à  se  parfumer,  à  se  peigner,  à  se  parer,  à 
essayer  des  bijoux,  des  tuniques  et  des  voiles,  à  se 
sourire  à  elle-même  et  à  rêver  la  robe  nouvelle, 
l'attitude  imprévue  ou  l'étoffe  inconnue  qui  la  distin- 
guerait de  la  foule  et  la  ferait  différente  des  autres 
femmes.  C'était,  en  somme,  une  petite  créature  assez 
futile,  férocement  égoïste  et  follement  éprise  d'elle- 
même,  mais  elle  portait  à  ravir  les  tuniques  transpa- 
rentes des  îles  Canaries,  les  colliers  de  coquillages  de 
l'Extrême-Orient,  et  personne  dans  le  royaume  ne 
possédait  une  taille  aussi  souple  :  la  princesse  Usée 
n'aimait  que  les  miroirs  et  les  fleurs. 

Un  matin,  qu'elle  délassait  ses  membres  délicats 
dans  l'eau  glacée  des  piscines,  elle  s'avisa  de 
regarder  plus  curieusement  que  de  coutume  les  deux 
monstres  de  bronze  accroupis  sur  le  bord  du  bassin 
et  dont  la  gueule  échancrée  vomissait  une  perpétuelle 
fusée  d'eau:  elle  ne  les  avait  jamais  remarqués. 
C'étaient  deux  grenouilles  énormes,  presque  humaines 
de  physionomie  et  d'un  vert  unique,  d'un  vert  de 
bronze  patiné  par  le  temps  avec  de  gros  yeux  cerclés 
d'or,  deux  yeux  de  verre  allumés  d'une  lueur  jaune  ! 
La  fantaisie  d'un  des  ancêtres  d'Usée  en  avait  orné 
l'immense  salle  de  bains,  et,  sculptés  par  un  près- 
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tigieux  artiste  au  nom  maintenant  oublié,  les  deux 
monstres  immobiles  semblaient  vivre  sur  leurs  degrés 
de  marbre,  mieux,  ils  y  vivaient  de  l'intense  vie 
chimérique  des  chefs-d'œuvre. 

Et  la  princesse  Usée  s'éprit  aussitôt  de  ces  monstres. 
Sa  beauté  délicate  s'affinait  au  voisinage  de  leur 
hideur  et,  d'instinct,  elle  résolut  d'emplir  les  salles  de 
son  palais  de  monstrueuses  grenouilles  de  métal  et 
de  faïence  à  l'image  de  celles  des  piscines. 

Les  princesses  de  légende  et  les  reines  de  mythologie 
étaient  toutes  représentées,  avec,  auprès  d'elles,  un 
animal  fabuleux  :  Léda  se  renversait  sous  un  cygne, 
Europe  tordait  sa  nudité  sur  la  croupe  d'un  taureau, 
une  biche  aux  cornes  d'or  se  cabrait  sous  la  main  de 
Diane,  la  reine  Mellissinte  était  peinte  conduisant  en 
laisse  un  souple  lévrier,  la  princesse  Ariane  allongeait 
son  beau  corps  sur  les  reins  d'un  tigre,  un  paon 
rouait  sa  roue  ocellée  de  saphirs  derrière  la  reine 
Junon,  Blancheflore  trônait,  les  pieds  nus  posés  sur 
un  lion  ;  Blismode  enlaçait  dans  ses  bras  une  licorne, 
sainte  Catherine  foulait  du  talon  une  tarasque.  Elle, 
la  princesse  Usée,  aurait  auprès  d'elle  une  grenouille. 
Dame  Vénus  avait  bien  ses  colombes  et  la  vierge 
Pallas  un  hibou  ! 

Une  grenouille  !  Sa  frêle  nudité,  sertie  de  samit  et 
d'orfroi,  jaillirait  plus  fine  encore  auprès  du  monstre  ; 
et  tout  le  palais,  des  orfèvres  et  des  sculpteurs  ayant 
été  mandés,  s'emplit  de  fabuleux  batraciens. 

Qe  fut  un  pullulement  de  grenouilles.  Il  y  en  eut 
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dans  toutes  les  salles,  il  y  en  eut  de  vertes  comme 
des  jeunes  pousses,  de  bleues  comme  l'azur  du  ciel; 
il  y  en  eut  de  fer,  il  y  en  eut  de  cuivre,  il  y  en  eut 
même  de  terre  vernissée,  car  des  potiers  reçurent 
des  commandes,  et  tous  les  céramistes  du  royaume 
s'appliquèrent  à  cuisiner  dans  leurs  fours  tous  les 
reflets  de  l'arc-en-ciel.  Il  y  eut  des  grenouilles  couleur 
de  lune,  d'autres  comme  couvertes  de  lentilles  d'eau, 
d'autres  enfin  laiteuses  comme  des  verres  de  Venise 
avec  des  ventres  striés  d'or.  Le  monstre  de  sa 
chambre  était  d'argent  bruni  avec  des  yeux  d'éme- 
raude  et  celui  de  son  oratoire  d'une  matière  inconnue, 
transparente  comme  du  jade,  avec  des  prunelles  de 
turquoises;  et,  auprès  de  chaque  monstre  immobile, 
la  princesse  Usée  prenait  des  attitudes,  s'alanguissait 
plus  souple,  sûre  de  sa  beauté,  pour  ainsi  dire, 
avivée  et  accrue  par  la  laideur  de  la  grenouille 
accroupie  à  ses  côtés.  D'invraisemblables  robes, 
brodées  sur  fond  vert  de  flèches  d'eau,  d'iris  et 
d'anémones,  la  déshabillaient,  la  faisaient  plus  nue 
que  la  nudité  même,  et,  couronnée  d'herbes  fluviales, 
elle  se  plaisait  à  demeurer  ainsi  devant  l'eau  morte 
des  miroirs. 

On  eut  dit  une  princesse  enchantée  et  c'était  son 
plaisir  de  le  croire,  car,  plus  amoureuse  d'elle-même 
que  ne  le  fut  jadis  Narcissus,  elle  s'imaginait  un  peu 
être  la  filleule  des  fées  et  sa  délicate  petite  personne 
lui  inspirait  un  respect  infini. 

Or  les  fées  lui  jouèrent  un  tour. 
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Une  tiède  journée  de  septembre,  comme  elle  errait 
sous  les  ifs  taillés  de  son  parc,  au  bord  d'une  allée 
d'eau,  ornée  de  place  en  place  de  grenouilles  de 
marbre  (car  elle  aimait,  au  cours  de  ses  longues 
promenades,  accouder  sa  langueur  au  dos  luisant 
des  monstres),  elle  aperçut,  surnageant  à  la  surface 
du  canal,  de  larges  calices  d'un  bleu  pâle  comme 
elle  n'en  avait  jamais  vu  :  c'étaient  d§s  espèces, 
de  lotus  d'un  bleu  d'émail  avec  des  pistils  de  lumière. 
D'énormes  feuilles  en  forme  de  cœur  flottaient  autour 
des  merveilleux  calices  et  la  princesse  Usée  désira 
ces  fleurs. 

Elle  descend  précipitamment  quelques  marches  et 
se  penche  pour  les  cueillir;  les  calices  bleuâtres 
sont  trop  loin,  mais  une  barque  est  là  qui  dort  à 
l'attache,  la  proue  au  milieu  des  floraisons  d'azur. 
Usée  n'hésite  pas,  elle  entre  dans  le  bateau,  mais 
l'amarre  d'elle-même  se  dénoue,  les  fleurs  de  rêve 
s'enfoncent,  les  feuilles  disparaissent  et  la  barque  file 
à  la  dérive  dans  un  paysage  qu'Usée  ne  reconnaît 
plus.  C'est  un  fleuve  qui  l'emporte  à  travers  des 
campagnes,  d'immenses  plaines  bordées  de  peupliers. 
Usée  joint  les  mains  et  s'effare. 

Comme  elle  est  loin  déjà  de  l'ancien  parc  aulique, 
déjà  loin  de  la  ville  et  du  château  des  aïeux  !  Vers 
quelle  terre  enchantée  l'entraîne  cette  barque  ?  Usée, 
qui  croit  aux  fées,  commence  à  les  craindre;  mais 
voici  qu'apparaissent  des  îles.  Des  troncs  de  saules 
s'échevèlent  au  milieu  de  plantes  d'eau,  un  enfant 
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grotesque  est  assis  sur  le  bord.  Coiffé  d'une  capuche 
écarlate,  une  longue  baguette  de  coudrier  à  la 
main,  l'enfant  nain  veille  sur  un  troupeau  coassant 
de  grenouilles  qui  sautèle  à  ses  pieds.  «  Paix, 
rainettes  !  »  chevrote  la  voix  monotone  du  petit  berger 
et  la  princesse  Usée  a  peur  de  voir  sa  barque  aborder 
dans  l'île,  car  elle  a  reconnu,  d'après  la  légende, 
l'enfant  sorcier  qui  garde  les  crapauds  ;  mais  l'île 
maudite  est  déjà  loin,  la  barque  file,  file  toujours  plus 
rapide  ;  elle  côtoie  maintenant  les  oseraies  d'une  autre 
île  où  d'étranges  faneuses  fourragent  à  coups  de 
fourche  de  pâles  meules  de  foin.  Ce  sont  de  grandes 
femmes  haillonneuses  avec  des  faces  hâves  couronnées 
de  mèches  grises  ;  elles  insultent  Usée  avec  des  rires 
muets  et  lancent  rageusement  vers  le  ciel  le  foin  qui 
s'éparpille;  et  voici  que  le  ciel  se  couvre,  des  nuages 
hostiles  en  forme  de  flammèches  zèbrent  l'horizon 
et  l'orage  éclate.  C'est  une  pluie  torrentielle  à  la  fois 
tiède  et  glacée,  la  merveilleuse  robe  orfévrée  est 
perdue,  la  pluie  redouble  sur  les  épaules  de  la 
frissonnante  princesse,  l'île  des  faneuses  est  déjà  loin. 
Usée  trempée  d'eau  s'est  jetée  à  genoux  au  fond 
de  la  barque,  la  barque  secouée,  ballottée  par  les 
vagues  grossies  et  crépitantes  sous  l'averse,  et  voici 
qu'une  autre  île  se  profile  dans  la  brume,  une  île 
plantée  de  sombres  châtaigniers.  Une  petite  chaumière 
apparaît  accroupie  sous  les  branches.  La  barque 
aborde  et  voici  qu'une  petite  vieille  avenante  sort  de 
la  chaumine,  à  la  rencontre  d'Usée.  La  pluie  a  cessé, 
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et,  trottinante  sous  un  large  chaperon  orné  de  roses 
trémières,  la  bonne  vieille  accueille  l'infortunée 
princesse  ;  elle  brandit  sa  béquille  et  entraîne  la  belle 
dans  son  logis.  Il  est  tout  fleuri  de  tournesols  et  percé 
de  petites  fenêtres  où  des  nains  sont  peints  sur  fond 
d'or,  et  Usée,  que  la  vieille  déshabille,  sèche  et  essuie 
devant  un  grand  feu,  ne  remarque  ni  son  menton  poilu, 
ni  le  pied  bot  qu'elle  cache  sous  sa  robe.  La  nuit  tombe 
et  la  princesse,  debout  toute  nue  devant  la  cheminée, 
se  sent  oindre  et  frotter  d'une  étrange  pommade  ;  elle 
pense  défaillir  à  l'odeur,  mais  se  ranime  d'épouvante 
à  l'aspect  de  son  hôtesse  à  croupetons,  elle  aussi  toute 
nue  devant  Tâtre  et  s'oignant,  seins  ridés,  cuisses 
maigres  et  ventre  flasque. 

«  Bouc  en  haut,  bouc  en  haut  !  »  Des  voix  éclatent 
sur  le  toit,  le  foyer  flambe,  la  bûche  pète  et  deux 
manches  à  balai,  descendus  à  grand  bruit  on  ne  sait 
d'où,  par  quel  trou,  s'ébrouent,  hennissent  et 
caracolent.  «  Bouc  en  haut,  bouc  en  haut...  Ah  !  si  je 
te  tenais,  Philippe...  Escovette,  escovette  ».  Et  la 
princesse  épantouflée  et  transie  se  sent  enlever  par 
les  cheveux. 

C'est,  sous  un  ciel  pluvieux  qu'éclaire  une  lune  verte, 
un  vol  éperdu  de  sorcières. 

Jeunes  et  vieilles,  maigres  et  grasses,  laides  et 
jolies,  des  nudités  se  cabrent,  descendent  en  tour- 
billons, échevelées,  hurlantes,  et  vont  s'abattre  là-bas 
sur  la  forêt;  des  bêtes  aussi  volètent  dans  l'espace. 
Un  hibou  la  frôle  de  ses  ailes  ;  un  singe  à  bec  de  poule 
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virevolte  autour  de  sa  tête,  un  escarbot  pétarade 
et  fiente  en  passant.  Au-dessous  d'elle,  dans  les  ravins, 
par  les  sentes  des  bois,  c'est  un  acheminement  de 
foule  grouillante  ;  ce  sont  des  boiteux,  des  bossus, 
des  ventriloques  et  des  malandrins  ;  on  dirait  la  ruée 
de  tout  un  pays  à  quelque  pèlerinage,  une  levée 
en  masse  de  saltimbanques  et  de  jongleurs  vers 
quelque  effrayante  kermesse  :  «  Sabbat  !  Sabbat  !  » 
c'est  le  Sabbat.  Tous  les  disgraciés  de  la  nature 
sont  là,  houlant  en  file  serrée  par  la  campagne 
lunaire  ;  des  stropiats  pareils  à  des  crapauds  sautèlent 
par  les  chemins,  des  montreurs  d'ours  dansent  dans 
les  carrefours.  La  princesse  Usée  se  sent  mourir: 
un  essaim  de  dindons  ébouriffés  l'enveloppe,  une 
queue  de  rat  l'effleure,  un  renard  la  flaire,  une  vipère 
ailée  comme  un  coq  la  fouette,  et,  tenaillée  par  des 
griffes,  baisée,  mordue,  léchée  et  chevauchée  par 
mille  bêtes  invisibles,  la  princesse  Usée  s'éveille  avec 
un  grand  cri. 

Elle  est  dans  sa  chambre  de  stuc  et  de  panneaux  de 
verre.  Usée  saute  échevelée  de  son  lit,  la  grenouille 
d'argent  bruni  aux  yeux  d'émeraudes  gît  en  morceaux 
sur  le  tapis,  et,  à  peine  remise  d'une  pareille  alerte, 
la  princesse  Usée  court  à  son  miroir. 

Horreur  !  Cet  affreux  cauchemar  la  terrasse-t-il 
encore  ?  La  haute  glace  reflète  le  lit  en  désordre  et 
la  chambre  déserte  et  la  princesse  Usée  ne  s'y 
retrouve  pas.  Elle  fuit  la  chambre  maléficiée  et  court 
à  travers  le  palais  interroger  tous  les  autres  miroirs. 
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Dans  chaque  pièce,  la  grenouille  de  métal,  de  faïence 
ou  de  terre  cuite  est  en  morceaux  et  chaque  miroir 
interrogé  ne  répond  plus. 

La  princesse  Usée  ne  retrouva  jamais  son  image; 
elle  l'avait  laissée  au  Sabbat  :  les  fées  lui  jouèrent  ce 
tour  pour  la  punir  de  son  orgueil.  Il  faut  se  défier  des 
fleurs  qui  flottent  sur  les  eaux  et  des  visages  qui 
sourient  dans  les  glaces. 

La  princesse  Usée  aimait  trop  le*  miroirs  et  les 
fleurs. 


LES  FILLES  DU  VIEUX  DUC. 

Conte  pour  Liano . 


Depuis  l'aube  les  trois  filles  du  gouverneur  se 
tenaient  à  la  large  fenêtre  qui  dominait  la  campagne, 
et  déjà  le  soleil,  sombré  dans  un  écroulement  de 
nuages  roses,  avait  disparu  de  l'horizon. 

Dans  la  vaste  chambre,  tendue  de  tapisseries  de 
soie,  un  groupe  de  suivantes  tourmentait  doucement 
les  cordes  de  lliéorbes  et  de  grands  archiluths  ;  toute 
la  cour  octogone  était  remplie  d'un  vague  et  délicat 
murmure,  mais  les  trois  sœurs  ne  l'entendaient  pas. 
Leurs  regards  comme  leurs  pensées  étaient  bien 
au-delà  des  remparts  crénelés  de  la  ville,  bien  au-delà 
des  champs  de  seigle  et  des  cultures  maraîchères  des 
villages  voisins,  regards  et  pensées  fixés  au  loin,  très 
loin,  vers  les  montagnes  bleues  où  s'était  enfoncé,  avec 
ses  chariots  à  roues  pleines,  ses  petits  chevaux  maigres 
à  crinières  tressées  et  ses  bandes  guenilleuses 
d'enfants  grimaciers  et  voleurs,  le  dernier  passage  de 
Bohémiens. 

Depuis  un  mois  qu'ils  défilaient  par  groupes  de 
vingt-cincj  à  cent  compagnons,  au  pied  de  la  ville  bien 
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garfl£e  dans  sa  triple  enceinte  avec,  entre  chaque 
créneau,,  une  êclosion  de  tètes  curieuses  de  bourgeois, 
les  trois  jeunes  duchesses,  mieux  gardées  encore 
dans  la  haute  citadelle  que  gouvernait  leur  père, 
avaient  vu  parader,  soit  à  pied,  soit  à  cheval, 
cambrant  le  torse  et  dressant  haut  la  tête,  plus 
d'ana  seigneur  d'Egypte  à  noire  toison  crépue  et  à 
face  do  bronze  illuminée  de  larges  prunelles  d'or. 
Depuis  un  mois ,  amusées  par  la  grimace  et  les 
jongleries  de  ces  gueux,  elles  avaient  abandonné  la 
grande  fenêtre  à  balcon  de  leur  parloir,  qui  donnait 
sur  la  place  du  Marché  et  faisait  face  à  la  cathédrale. 
Elles  avaient  adopté  la  double  ogive  de  leur  oratoire 
et  y  passaient  désormais  leurs  beaux  matins  et  leurs 
vesprées  et  leurs  longs  soirs,  occupées  à  guetter  sur 
la  route,  de  l'autre  côté  des  fossés  d'eau  croupie,  les 
regards  de  métal  et  le  sourire  à  dents  blanches  des 
jeunes  bohémiens. 

Et  dans  toute  la  ville  les  femmes,  celles  des 
artisans  comme  celles  des  bourgeois,  avaient  pour  ces 
païens  d'Egypte  la  curiosité  des  duchesses.  Il  en  était 
ainsi  tous  les  printemps,  quand  ces  maudits  chevau- 
cheurs  du  Sabbat,  dévalant  on  ne  sait  d'où,  des 
marches  de  Bulgarie  ou  des  provinces  de  Bohême, 
qui  sait?  peut-être  de  plus  loin  encore,  fondaient  sur 
le  pays,  comme  nuées  de  sauterelles,  sur  les  pas,  ou 
eut  dit,  de  leur  aïeul  Attila.  Leurs  étroites  faces  de 
Maures  et  leurs  longs  yeux  obliques-  révolutionnaient 
les  femelles  ;  elles  quittaient  toutes,  qui  le  rouet  et  la 
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quenouille,  qui  la  buanderie,  l'église  ou  le  cellier  pour 
aller  s'entasser  aux  remparts,  et  là  elles  se  poussaient 
du  coude  et  riaient  comme  figues  mûres  à  l'aspect 
des  enfants  nus  de  ces  bandits.  Heureux  les  maris 
quand  elles  ne  s'aventuraient  pas,  devenues  libres  à  la 
façon  des  gouges,  jusqu'au  beau  milieu  de  leur  camp, 
parmi  les  tentes  et  les  chariots. 

Eux,  les  mécréants,  mettaient  au  pillage  les 
manoirs  et  les  fermes,  lâchaient  leurs  chevaux  paître 
en  pleines  récoltes,  égorgeaient  le  pourceau  dans 
l'étable  et  le  coq  au  poulailler,  jetaient  des  sorts  aux 
femmes  grosses  qui,  dans  les  neuf  mois,  accouchaient 
de  chrétiens  bruns  comme  des  olives  et  velus  à  la 
façon  des  boucs  ;  vendaient  aux  garçons  des  philtres 
pour  énamourer  les  filles  et  soutiraient  aux  femmes 
l'argent  des  maris.  C'était,  en  échange  de  beaux  écus 
sonnants,  de  grossiers  bijoux  d'argent  martelé, 
anneaux  pour  nouer  l'aiguillette,  enchaîner  la  fidélité, 
et  amulettes  contre  la  fièvre  dont  crevaient  inévitable- 
ment les  patients  :  horoscopes  équivoques  tirés  par  des 
bouches  de  vieilles  édentées  au  fond  d'un  chaudron 
empli  d'on  ne  sait  quel  brouet  puant,  paquets 
d'herbes  sèches  et  grands  jeux  de  maître  Alber 
manigancés  au  moyen  de  tarots  et  mille  autres 
momeries  qui  fondaient  comme  en  un  creuset  le  bel 
et  bon  or  des  bourgeois,  le  monnayé  comme  l'orfévré, 
disparu  tout  à  coup  des  bahuts  et  des  cachettes,  en  un 
mois  envolé,  englouti  dans  la  besace  obscène  de  ces 
bandits  pouilleux. 
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Et  c'était  ainsi  depuis  des  années.  Dès  les  premières 
pervenches  aux  talus,  ils  apparaissaient  dans  la 
campagne,  à  cheval,  à  pied,  faméliques  et  fiers,  un 
havresac  à  l'arçon  de  leurs  selles,  le  chaudron,  la 
fourchette  de  fer  avec  le  plat  d'étain,  toute  leur 
fortune  enfin,  sur  l'échiné  pliée  des  femelles,  les  vieux 
avec  les  petits  nus,  comme  des  dieux  impurs,  entassés 
sur  les  chariots  ;  et  toute  cette  tourbe  chantait,  dansait 
joyeuse  sous  la  pluie,  le  vent  et  le  soleil,  raclant  de 
la  guzla  avec  d'allègres  coups  de  talons  qui  les  faisaient 
bondir  et  pirouetter,  les  belles  filles  surtout,  comme 
autant  d'étincelles. 

Leurs  stridents  éclats  de  rire  et  leurs  trépignements 
fous  envoûtaient  les  carrefours.  A  la  première  étoile 
qui  s"allumait  au  ciel,  ils  commençaient  leur  branle 
pour  le  continuer  autour  de  grands  feux  bien  avant 
dans  la  nuit,  et  les  routes  n'étaient  plus  sûres  à  cause 
de  tous  ces  vagabonds  cheminant  par  le  pays. 

Et  ce  printemps  enfin,  à  la  requête  des  échevins  et 
des  marchands,  le  duc-gouverneur  avait  interdit  à  tous 
ïa  sortie  hors  des  portes  durant  tout  le  passage  de  ces 
maudits  païens  et,  tout  ce  beau  mois  d'avril,  ils  avaient 
défilé  de  l'autre  côté  des  douves  et  campé  sous  les 
remparts,  épiés  du  haut  des  chemins  de  ronde  et  des 
échauguettes  des  veilleurs  par  les  yeux  de  convoitise 
des  femmes  de  bourgeois  et  des  filles  d'artisans, 
toutes  dans  leur  cœur  dépitées  et  marries  contre  lo 
duc  et  son  édit. 

Tout  ce  beau  mois  d'avril,  où  les  épines  sont  fleuries 


»      -  30  — 

et  les  chemins  de  campagne  embaumés  par  la  neige 
des  pommiers,  avec  du  soleil  partout  sur  les  flèches 
d'eau  de  l'étang  comme  dans  les  jeunes  pousses  des 
saules,  il  leur  avait  fallu  garder  le  logis,  demeurer 
assises  au  coin  de  l'âtre  à  tirer  l'aiguille  ou  filer  la 
laine  au  lieu  de  courir  par  les  prés  cueillir  la  prime- 
vère ;  et  la  consternation  était  dans  les  maisons  nobles 
delà  ville  haute  comme  dans  les  taudis  des  faubourgs. 
Elle  était  aussi  dans  le  palais  où  les  duchesses  avaient 
coutume  de  faire  mander,  une  fois  durant  leur  passage, 
les  plus  fins  musiciens  des  nomades  et  d'écouter,  toute 
une  journée,  leur  violoneries  et  leurs  chansons  ;  mais 
le  duc  inflexible  avait  interdit  l'entrée  de  la  ville  aux 
bohémiens,  comme  il  avait  défendu  toute  sortie  de 
l'habitant  vers  leurs  chariots  et  leurs  tentes,  et  les 
jeunes  duchesses  en  avaient  conçu  contre  leur  père 
un  ressentiment,  qui  montait  de  jour  en  jour  à  mesure 
que  les  hordes  d'Egypte  s'espaçaient,  plus  rares,  sur  les 
routes  ;  car  une  rumeur  s'était  répandue,  venue  des 
campagnes  environnantes,  et  circulait  maintenant  dans 
la  ville  que  les  Bohémiens,  mécontents  de  l'interdit, 
feraient  désormais  un  grand  tour  lors  de  leur  prochain 
passage,  éviteraient  dorénavant  la  cité  aux  portes 
closes  et  c'était  la  dernière  fois  qu'ils  avaient  fait  halte 
à  l'ombre  des  murailles  et  désormais  on  ne  les  verrait 
plus. 

Il  y  avait  déjà  deux  jours  que  le  dernier  chariot  de 
la  dernière  tribu  s'était  enfoncé  lentement  dans  l'or 
du    crépuscule   et    le    bleu    du   paysage   avec  des 
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raclements  endiablés  de  guitare  et  des  garni  lades 
d'adolescents  nus.  Depuis  c'était  le  silence  troublé 
seulement  par  les  pépiements  d'un  nid,  le  silence 
accablant  des  campagnes  que  réveillera  seule  la 
faulx  des  moissonneurs  et  c'était  la  route  déserte 
serpentant  et  décroissant  à  travers  les  lieues  avec  la 
tache  d'un  passant  rare,  apparu  comme  une  fourmi, 
et  au  loin,  très  loin,  la  veillée  des  montagnes, 
immuablement  debout  sur  le  ciel  pâle  et  gardant 
l'horizon. 

C'était  le  troisième  soir  et,  depuis  l'aube,  les  trois 
filles  du  gouverneur  se  tenaient  à  la  fenêtre  ouverte, 
qui  donne  sur  les  champs  et  dans  la  vaste  chambre, 
tout  à  l'heure  emplie  du  babil  et  des  chansons  en 
sourdine  des  suivantes,  les  archiluths  et  les  théorbes 
s'étaient  tus  ;  car  le  soleil,  déjà  depuis  deux  heures, 
avait  sombré  derrière  les  cimes  violettes  et  la  lune 
montante,  enfin  surgie  d'un  petit  bois  de  cyprès, 
baignait  de  vif  argent  les  blêmes  tapisseries  du 
gynécée  ducal.  Les  trois  sœurs  y  étaient  demearées 
seules,  l'heure  du  repas  ayant  attiré  les  suivantes 
aux  cuisines. 

Et  l'aînée  des  duchesses,  qui  s'appelait  Bellangère 
et  était  très  Manche,  très  grande  et  très  sérieuse  avec 
des  cheveux  châtains  et  de  très  beaux  yeux  noirs,  se 
tourna  lentement  vers  ses  sœurs,  Yvelaine  la  blonde 
et  Mérilde  la  rousse  et,  sans  leur  dit  un  mot,  un 
doigt  sur  la  bouche,  leur  fit  un  signe  mystérieux  ; 
et  toutes  deux  prises  d'un  tremblement  pâlirent  et 
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se  serrèrent  contre  elle.  Un  son  de  viole  provocant  et 
charmeur  chantait  gaiement  dans  la  campagne,  puis 
une  voix,  mais  une  voix  de  rêve  tant  elle  était  pure, 
attirante  et  triste,  une  voix  de  source,  une  voix  de  lune, 
une  voix  de  fleur  qui  chanterait  pleura,  et  les  deux  jeunes 
filles  baissant  la  tête,  dociles,  suivirent  leur  sœur. 

Elles  descendirent  dans  la  haute  salle  aux  voûtes 
blasonnées  où  leur  père  soupait,  enfoncé  jusqu'au  cou 
dedans  une  chaire  massive,  à  la  clarté  de  cires 
pendues  à  la  muraille.  Il  soupait  là,  le  museau  de  ses 
danois  posé  sur  ses  genoux,  et  des  valets  d'armes 
corsetés  et  coiffés  de  fer  étaient  rangés  autour  de  lui, 
attendant  ses  ordres.  Elles  entrèrent,  pareilles  à  trois 
fées,  et  la  vieille  salle  obscure  s'éclaira  d'une  aurore  ; 
car  elles  étaient  presque  nues  dans  de  longues  robes 
bruissantes  de  soie  alourdies  de  pierreries,  et  leurs 
chevelures,  ointes  de  parfums,  rousse  chez  Mérilde  et 
blonde  chez  Yvelaine,  luisaient  comme  des  flammes 
hors  des  bordures  de  perles  de  béguins  de  brocart  ; 
elles  appuyèrent  leur  poitrine  et  leurs  seins  au  dossier 
de  la  stalle,  passèrent  leurs  bras  nus  autour  du  cou 
du  duc  et,  serrés  contre  lui  dans  des  poses  suppliantes, 
avec  des  sourires,  des  câlineries  de  doigts,  des  mots 
de  caresse  emplirent  son  hanap  d'un  breuvage  que 
la  silencieuse  Bellangère  avait  apporté.  Elles  y  trem- 
pèrent en  jouant  leurs  lèvres  roses,  puis  avec  mille 
baisers,  Yvelaine  à  genoux  devant  son  père,  Mérilde 
à  moitié  assise  sur  le  bras  de  la  stalle,  imposèrent  au 
duc  jusqu'à  trois  rasades,  tandis  que  Bellangère,  son 
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amphore  à  la  main,   se  tenait  droite  derrière   lui. 

Et  quand  le  duc  se  fut  assoupi,  le  hanap  circula 
autour  de  la  table.  Les  mains  fines  des  duchesses 
l'offraient  aux  capitaines  et  aux  soldats,  et  les  yeux 
s'allumaient  sous  les  rudes  capulets  de  fer  et  les 
cicatrices  s'avivaient  au  coin  des  tempes  et  sur  les 
joues,  rendant  les  visages  pareils  à  des  masques;  car 
les  jeunes  duchesses,  les  épaules  jaillies  hors  de  leur 
corsage,  riaient  des  lèvres  et  des  prunelles  aux  valets 
comme  aux  seigneurs,  appuyaient  leurs  doigts  blancs 
sur  les  bouches  et,  parmi  les  gestes  hardis  et  des 
ébauches  d'étreinte,  avaient  l'air,  en  vérité,  de  trois 
jeunes  courtisanes.  Au  loin,  dans  la  nuit  limpide,  la 
viole  chantait,  la  voix  pleurait  toujours. 

Et  peu  à  peu  tous  les  hommes  d'armes  de  la  suite 
du  duc  s'assoupirent  :  ils  ronflaient,  qui  la  tête  sur  la 
table,  qui  le  buste  écroulé  dans  un  angle  de  mur  et, 
dans  le  corps  de  garde,  les  sentinelles  dormaient  aussi, 
enivrés  par  le  passage  des  trois  duchesses,  et  dans 
toute  la  citadelle  montait  comme  un  râle  ;  un  sommeil 
magique  y  tenait  tous  les  hommes  anéantis. 

Au  loin,  très  loin,  par  les  clairières  irrisées,  les 
sentiers  lumineux  et  les  claires  broussailles  de  la 
forêt  lunaire  c'était  les  hennissements  et  le  galop 
sonore  de  trois  chevaux  détalant,  hop...  sous  bois,  et 
c'était  un  fracas  de  hautes  branches  brisées,  et  dans  un 
chuchottis  effaré  déjeunes  feuilles,  un  gazouillis  de  nids 
réveillés  au  passage,  des  petits  cris  d'oiselets  en  émoi, 
mais  une  voix  joyeuse,  une   voix    qui  n'était  plus 
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plaintive  rassurait  et  les  branches  et  les  nids  et  les 
feuilles,  et  à  cette  voix-là  répondaient  dans  la  nuit, 
pareils  à  des  trilles,  les  chansons  et  les  rires  de  trois 
autres  voix. 

Et  quand  le  petit  jour  se  leva  sur  le  château  ducal, 
les  suivantes  s'arrêtèrent  éperdues  au  seuil  du  gynécée  : 
les  trois  duchesses  avaient  disparu.  On  trouva  la 
poterne,  qui  donnait  sur  la  campagne,  grande  ouverte 
avec  la  sentinelle  encore  debout  auprès,  le  torse  appuyé 
contre  l'arceau,  mais  une  dague  au  cœur.  Elle  avait 
été  poignardée  par  une  des  trois  jeunes  filles,  Bellan- 
gère,  Yvelaine  ou  Mérilde  ?  une  main  inconnue  avait, 
comme  un  défi,  suspendu  une  guzla  bohémienne  et  une 
branche  de  genêt  au  blason  de  la  porte...  Tous  les 
hommes  de  la  garnison,  mis  sur  pied,  eurent  beau 
fouiller  le  pays,  on  ne  retrouva  jamais  la  trace  des 
duchesses  ;  jamais  plus,  d'ailleurs,  ne  passa  par  la 
ville  la  bande  de  bohémiens. 

Depuis  l'aube  naissante,  les  trois  filles  du  duc  se 
tenaient  à  la  fenêtre. 


LA  PRINCESSE 

AUX  MIROIRS 


I 


Dans  la  caverne,  toute  de  fissures  et  d'excavations 
bleuâtres,  c'étaient,  ébauchées  dans  du  vague, des  choses 
terrifiantes  et  sans  nom  :  des  formes  accroupies  en  rond 
autour  d'une  chaudière,  des  rougeoiements  de  braise, 
des  rampements  de  monstres,  des  pestilences  et  des 
vapeurs.  Des  chapiteaux  de  colonnes  et  des  figures 
sculptées  apparaissaient,  çà  et  là,  dans  le  schiste  des 
voûtes,  car  l'antre  était  une  ancienne  crypte.  Il  avait 
jadis  abrité  des  momies  royales.  C'était  moins  un  antre 
qu'un  sépulcre  et  un  effroi  millénaire  emplissait  ces 
longues  enfilades  de  galeries  souterraines  où  flottaient 
encore  des  mânes  de  Pharaons. 

Et  la  princesse  Illys  n'avait  craint  ni  de  troubler  ce 
mystère,  ni  d'affronter  les  fantômes. 

Pour  arracher  aux  sorcières  numides  le  secret  ou  le 
philtre  qui  devait  garder  impérissable  son  impérieuse 
et  fragile  beauté,  elle  n'avait  pas  hésité.  Elle  avait 
traversé  le  désert  et,  tout  éblouie  encore,  sous  ses 
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longs  voiles  de  gaze  violette,  du  fauve  éclat  des  sables, 
elle  avait  pénétré  dans  cette  ombre  et  était  descendue, 
frissonnante  et  charmée,  dans  le  clair-obscur  hallu- 
cinant de  l'antre. 

Elle  avait  osé  cela,  la  frêle  et  nonchalante  princesse 
d'Egypte,  et  ses  joueuses  de  harpe  et  ses  joueuses  de 
flûte,  tout  son  cortège  bruissant  de  soieries,  de  joyaux 
et  de  musique  déjeune  reine  d'Orient,  les  talons  teints 
de  henné  des  unes,  les  doigts  agiles  des  autres  et  tous 
ces  seins  nus  et  toutes  ces  jeunes  nuques  et  la  nacre 
de  tous  ces  torses  et  de  tous  ces  genoux,  et  la  pourpre 
de  toutes  ces  bouches  et  tout  le  soleil  et  toute  la 
parure  et  toute  la  gaieté  de  de  sa  jeune  cour  somp- 
tueuse et  futile,  le  brocart  vert  des  robes  d'eunuques 
et  les  flabellums  de  plumes  d'ibis  rose  de  ces  huit 
suivantes,  qui  étaient  huit  princesses  indoues  à  la 
gorge  enserrée  dans  de  fines  mailles  d'or,  et  le  parfum 
des  encensoirs  et  le  cliquetis  de  leurs  chaînettes 
et  la  molle  retombée  des  trames,  qui  jasent  sur  les 
degrés  de  marbre  comme  les  jets  d'eau  dans  les 
vasques,  tout  ce  faste,  toute  cette  splendeur  et  toute 
cette  joie  étaient  descendus  avec  Illys  dans  les 
ténèbres  de  la  caverne  ;  et,  rayonnante  et  irradiée 
sous  les  enseignes  et  les  hautes  piques  ornées  de 
touffes  de  poil  de  ses  gardes  gaulois,  Illys,  casquée 
d'or  et  mitrée  de  perles,  Illys,  pareille  à  une  idole 
sous  les  pendeloques  de  turquoise  et  d'opales  ruisselant 
de  ses  tempos  à  la  pointe  de  ses  seins,  Illys  pins  belle 
de  n'être  qu'entrevue,  Illys  au  milieu  du  proslernement 
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adorant  des  sorcières,  Illys,  debout  au  milieu  de  l'es- 
calier où  s'étageait  sa  cour,  avait  eu  ce  suprême  orgueil 
et  cette  sublime  joie  de  se  sentir  devenir  déesse  et  de 
vivre  une  minute  d'éternité  dans  le  resplendissement 
de  sa  chair  et  dans  la  gloire  de  sa  beauté,  exaltée  à  tous 
les  yeux  par  la  Terreur  et  le  Désir.  Un  lourd  manteau 
ocellé  de  jaune  et  d'azur,  topazes  et  saphirs,  descendait 
sur  ses  pas  de  marche  en  marche,  la  faisait  pareille  à 
une  Isis  de  jade  au  milieu  de  la  roue  d'un  paon  gigan- 
tesque. 

Et  toute  à  l'ivresse  de  son  triomphe,  Illys  n'avait 
remarqué  ni  le  ricanement  des  sorcières  haillonneuses 
ni  leurs  prunelles  luisantes.  Sûre  de  sa  puissance,  elle 
avait  tendu  à  leurs  baisers  le  grand  lotus  de  béryls  et 
d'opales  qui  lui  servait  de  sceptre,  et  puis,  faisant 
avancer  ses  esclaves,  elle  leur  avait  offert  le  contenu 
de  ses  coffrets.  En  échange  du  philtre  de  l'éternelle 
beauté,  oui  !  et  les  sorcières  avaient  ri?  leurs  yeux 
avaient  soudain  flambé  dans  les  ténèbres,  ronds  et 
vitreux  comme  des  yeux  d'orfraies.  Avec  des  rica- 
nements d'hyènes  les  sorcières  avaient  refusé.  Ce 
qu'elle  leur  demandait  là  n'avait  point  de  prix,  et 
malgré  les  remontrances  averties  de  son  astrologue 
et  malgré  les  prières  chuchotées  à  l'oreille  et  les  beaux 
bras  nus  jetés  à  ses  épaules,  implorants  et  froleurs, 
de  Mandosia,  son  esclave  favorite,  Illys,  toute  à  sa 
chimère  et  à  son  désir,  avait  promis  aux  magiciennes 
ce  que  leurs  bouches  d'ombre  lui  avaient  demandé  : 
en  échange  de  l'herbe  qui  conserve  à  jamais  la  jeunesse, 
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une  de  ses  nuits,  oui  !  Une  de  ses  nuits  de  princesse 
vierge,  passée  au  milieu  d'elles  en  échange  de  la 
beauté  étemelle. 

«  Viens  nous  rejoindre  à  minuil  dans  la  chaîne 
Lybique.  Là,  dans  la  pierraille  et  les  lentisques,  sur 
les  hauts  plateaux  où  l'aloës  lui-même  dépérit  et  se 
dessèche  dans  l'air  rare  et  trop  pur,  tu  cueilleras  l'herbe 
magique  qui  garde  inaltérable  la  jeunesse  du  visage  et 
la  beauté  des  formes.  »  Et  devant  des  miroirs  soudain 
surgis  de  l'ombre,  Illys  ravie  d'orgueil,  Illys  palpitante 
dejoie  à  l'aspect  d'adorables  visages  de  jeunesse  et  de 
gloire,  masques  irritants  d'un  avenir  incorruptible  et 
d'une  puissance  impérissable,  Illys  engluée  par  son 
désir  et  prise  au  piège,  Illys  princesse  d'Egypte  et 
chrétienne  pourtant,  mais  un  peu  oublieuse  d'avoir  été 
baptisée,  Illys,  dernière  fille  issue  de  cent  Pharaons 
épiques,  avait  promis  aux  sorcières  numides  de  les 
rejoindre  à  minuit  sur  les  hauts  plateaux  de  la  chaîne 
Lybique  ;  et  les  sorcières  avaient  ri  comme  des  hyènes 
et  leurs  prunelles  avaient  soudain  flambé  dans  leurs 
faces  de  terre,  vitreuses  et  vertes  comme  des  prunelles 
d'orfraies. 


II 


«  Et  à  votre  entrée,  princesse,  ces  fuites  livides 
dans  l'ombre  et  ce  rampement  à  ventre  lourd  et 
flasque,  on  aurait  dit,  d'un  colossal  crapaud.  —  Des 
chimères  tout  cela,  tu  avais  peur  et  la  crainte  engendre 
les  fantômes.  —  Charmion  et  Œnoë  l'ont  vu  comme 
moi.  Il  y  avait  des  linceuls  pendus  dans  un  coin  et  des 
os  de  mort  dans  un  vase  de  bronze.  Ces  magiciennes 
font  là  œuvre  maudite;  n'allez  pas  à  leur  rendez-vous, 
princesse.  —  Et  ma  parole,  j'ai  promis,  peureuse 
Mandosia,  et  parole  royale  n'est  pas  propos  de  petite 
esclave,  j'irai.  —  Que  les  dieux  alors  nous  protègent, 
car  ces  femmes  avaient  un  air  qui  n'annonce  rien  de 
bon  :  elles  sentaient  la  terre  et  le  cadavre.  —  Bah  ! 
ce  sont  des  femmes  du  désert,  elles  ont  la  couleur  du 
sable,  je  n'en  ferai  point  ma  cour.  Mais  vois  comme  les 
montagnes  meurent  dans  le  rose  incendie  des  lointains  ! 
le  ciel  est  vert  comme  une  turquoise.  Ah  !  pouvoir 
se  parer  des  joyaux  du  couchant  !  et  ma  beauté  ne  se 
couchera  jamais  quand  j'aurai  cueilli  l'herbe  sacrée. 
Chaque  soir,  à  la  mort  du  soleil,  je  pourrai  exalter 
mon  orgueil  de  cette  sûre  pensée  :  Nul  désormais  ne 
me  verra  vieillir.  Mais  congédie-moi  ces  danseuses  ! 
Elles  tourbillonnent  comme  du  blé  dans  un  crible  et 
leurs  robes  flottantes  ronflent  comme  autant  d'abeilles  : 
C'est  énervant  et  puis  cette  petite  Adysia  est  trop  belle, 
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les  eunuques  mêmes  la  regardent.  Je  la  ferai  crucifier 
quelque  jour.  » 

Ainsi  jasentà  la  nuit  tombante,  la  princesse  Illys  et  sa 
petite  esclave  Mandosia.  Les  nudités  des  danseuses  se 
sont  disséminées  dans  l'ombre,  dans  l'ombre  claire  et 
bleuissante  des  nuits  d'Egypte,  le  soir  est  léger  comme 
une  bouffée  d'encens.  Illys  et  son  esclave  causent  à  la 
terrasse  du  haut  palais  bâti  par  les  Ptolémées,  le 
palais  aux  murailles  peintes  de  fresques  vertes  et  déco- 
rées d'hiéroglyphes  qui  racontent  les  amours  de 
Memnon  et  les  gloires  d'Osiris.  Des  sphinx  rêvent 
accroupis  dans  l'entrecolonnement  des  piliers  et  des 
guirlandes  de  lotus  relient  entre  eux  chaque  pilastre. 
Ils  se  fanent  lentement  et  embaument  la  nuit  ;  lente- 
ment leurs  pétales  pleuvent  sur  les  coussins  où  se 
déploie  le  corps  divin  d'Illys,  et  leur  fraîcheur  la  fait 
frissonner  sous  ses  voiles.  Illys  a  dépouillé  ses  joyaux 
et,  anxieuse,  le  coude  à  la  rampe  de  granit,  Illys  attend 
l'heure  où  la  lune  se  lèvera  sur  les  monts  de  Lybie 
et  fera  miroiter  les  sables.  Illys  alors  quittera  le  palais, 
la  ville,  la  banlieue  et  rejoindra  les  magiciennes. 

Au  pied  de  la  terrasse,  c'est  le  bruit  de  pas  et  d'armes 
heurtées  de  la  première  ronde  de  nuit.  «  Chut  !  ne  fais 
pas  de  bruit,  petite  Mandosia,  tais-toi.  Ne  nous  fais  pas 
remarquer  par  ces  hommes.  Mon  manteau  est  prêt, 
mes  sandales  ?  Tu  m'accompagneras  jusqu'à  la  sortie 
des  faubourgs...  Comme  la  lune  est  lente  à  se  lever  ce 
soir.  Cette  nuit  ne  finira  jamais.  Chut  1  tu  peux  parler, 
ils  sont  partis  ;  tu  disais  donc  ?  » 
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Sous  la  lune  énorme  et  rouge  la  princesse  Illys  se 
hâte  à  travers  les  sables  ;  la  nuit  est  étouffante  et  la 
solitude  luit  infiniment  triste,  blanche  et  triste  comme 
une  plaine  de  sel.  Au  loin,  sur  le  ciel  livide,  les  monts 
de  Lybie  ont  l'air  d'une  muraille  de  camphre  et  le 
paysage  est  d'une  détresse  sans  bornes,  d'une  dévas- 
tation rare.  Çà  et  là,  une  tige  d'aloès  se  dresse  comme 
un  bras  desséché  et,  çà  el  là,  un  bloc  de  rocher 
émerge  du  sable  dont  le  profil  informe  inquiète  et 
regarde  ;  et  la  princesse  Illys  regrette  presque  et  sa 
folle  équipée  et  sa  visite  aux  magiciennes. 

Mais  voici  que  la  lune  s'éteint  et  avec  elle  le  paysage. 
Le  désert  est  maintenant  couleur  de  cendre  et,  dans 
un  ciel  de  bitume,  c'est  un  masque  plâtreux  qui  roule 
et  pleure,  comme  à  regret,  une  clarté  terne  et  froide  ; 
à  l'horizon,  les  montagnes  sont  du  gris  funèbre  des 
linceuls  ;  et  voici  que  sous  ses  pas  le  sable  se  remue  et 
se  soulève,  des  êtres  sans  nom  y  pullulent  :  des 
crapauds,  des  nains  ou  de  tout  jeunes  crocodiles.  Non, 
le  Nil  est  trop  loin  !  Gela  grouille,  cela  rampe,  cela 
chemine,  cela  parfois  sautille  et  il  y  a  des  moignons 
de  manchots,  des  béquilles  de  stropiats,  des  troncs  de 
culs-de-jatte  et  même  des  pinces  de  crabes.  Il  y  a  des 
yeux  ronds  et  fulgurants  de  pieuvres  et  des  dos  flasques 
et  mous  de  reptiles,  il  y  a  des  ventres  plissés  etjaunâ- 
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très,  il  y  a  des  écailles  de  serpents  et  des  becs  cliquetant 
d'ibis,  le  désert  est  un  marécage.  Illys  se  sent  tenaillée 
par  des  griffes,  mordue  par  des  mâchoires,  léchée  par 
des  langues  et  baisée  par  des  bouches  et  Illys  veut 
fuir.  Elle  se  hâte  et  s' enfonce  dans  la  mollesse  effroyable 
et  mouvante  d'une  foule  satanique  et  bestiale,  elle 
tournoie  sur  elle-même  et,  instinctive,  jette  ses  bras 
au  cou  d'un  sphinx  de  jaspe  vert  qui  se  trouve  tout  à 
coup  à  cheminer  à  côté  d'elle  ;  et  le  sphinx  hennit  et 
brusquement  détale  et  s'enlève  à  travers  les  espaces, 
loin  au-dessus  de  la  foule  grouillante  et  silencieuse,  et 
la  princesse  s'évanouit. 

Illys  est  revenue  à  elle.  Elle  marche  maintenant, 
elle  marche,  c'est-à-dire  qu'on  l'entraîne  à  travers  la 
pierraille  d'un  sentier  de  montagne,  un  raide  chemin 
taillé  à  même  le  roc,  où  son  pied  trébuche.  Illys  est 
aveugle  ;  un  bandeau  meurtrit  ses  paupières ,  un  bâillon 
emplit  sa  bouche  et,  rudement  secouée  par  deux  com- 
pagnons invisibles,  Illys  est  conduite,  inerte  d'épou- 
vante, vers  elle  ne  sait  quel  lieu  d'horreur  ou  de 
supplice,  dans  de  l'inconnu  et  dans  de  la  nuit.  Et  tout  à 
coup  des  huées,  des  rires  qui  strident  et  qui  menacent, 
des  injures  qui  cinglent  et  des  hourras  de  joie,  la  fré- 
nésie triomphante  d'un  soir  d'émeute,  les  cris  forcenés 
de  tout  un  peuple  en  rut  qui  tient  son  roi  captif;  et  le 
bandeau  lui  est  ôté  des  yeux,  le  bâillon  de  la  bouche. 
Dans  un  cirque  de  roches  fantasques,  au-dessus 
de  nuées  accrochées  aux  flancs  de  la  montagne,  Illys 
reconnaît,  sans  les  avoir  jamais  vus,  les  hauts  plateaux 
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de la  chaîne  Lybique.  Une  foule  innombrable  l'entoure  : 
haillonneuses,  fourmillantes  de  serpents,  coiffées,  les 
unes,  de  chauves-souris  posées  comme  des  fleurs  parmi 
leurs  chevelures,  les  magiciennes  sont  là,  hurlantes  et 
menaçantes,  les  griffes  tendues  vers  elle,  les  yeux 
pleins  de  phosphore  :  les  magiciennes  de  Thessalie, 
les  magiciennes  de  Thrace  et  les  magiciennes  d'Egypte, 
les  sorcières  Lybiques  et  les  magiciennes  du  Nil.  Il  y 
en  a  même  du  pays  gaulois,  dont  la  nudité  blanche  a 
revêtu  des  peaux  de  bête  ;  il  y  en  a  de  l'Inde,  dont  le 
corps  gracile  finit,  comme  celui  des  idoles,  en  bec  de 
poule  et  en  tête  d'épervier  :  les  unes  aboient  comme 
des  chiens,  les  autres  sanglotent  comme  des  louves  ; 
il  y  en  a  qui  ont  des  trompes  d'éléphant  au  milieu  de 
leur  visage  et  cette  trompe  s'enroule  autour  de  leurs 
jambes  et  vient  flairer,  à  la  place  de  leur  sexe,  une 
étrange  petite  tête  de  mort.  D'autres  ont  de  longs  bas 
noirs,  qui  montent  jusqu'à  mi-cuisses  et  font  leur  chair 
neigeuse  sous  la  petite  vipère  rouge  qui  les  mord  au 
genou,  celles-là  ont  sur  le  front  de  longues  herbes  de 
ténèbres  et  dans  ces  ténèbres  d'énormes  pavots  écar- 
lates  et  qu'on  dirait  vivants,  tant  ils  sont  mobiles  et 
charnus  ;  et  toute  cette  foule  effrénée  l'enveloppe,  la 
saisit  et  l'entraîne  à  travers  les  roches  et  les  précipices, 
les  sommets  et  les  vallées  et  Illys  à  moitié  morte  se 
sent  flotter  et  voler  avec  elles,  à  travers  l'espace,  dans 
la  nacre  effrangée  de  vapeurs. 

Au-dessus  des  forêts  de  palmiers  et  par  des  cimes 
blanches  de  neige,  la  triple  et  quadruple  et  sextuple 
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ronde  du  Sabbat  remporte.  Jeunes  et  vieilles,  maigres 
et  grasses,  laides  et  jolies,  mais  toutes  terrifiantes,  des 
nudités  se  cabrent,  descendent  en  trombe,  remontent 
en  jets,  tourbillonnent,  s'enlacent  et  forniquent  ;  des 
bêtes  volètent  aussi  dans  l'espace  ;  des  biboux  frôlent 
Illys  de  leurs  ailes,  des  singes  la  chatouillent,  des 
boucs  l'assaillent,  une  queue  de  rat  l'effleure,  des 
museaux  la  flairent,  et  tandis  que  la  fouettent  des 
vipères  ailées  comme  des  coqs,  un  nain  à  jambes  grêles, 
à  tête  énorme,  lui  propose  en  ricanant  sa  main  et  une 
étrange  fleur  de  tournesol  ;  à  ses  pieds,  à  des  lieues 
sous  elle,  c'est,  à  travers  l'échevèlement  des  nuées,  le 
calme  sommeil  des  villes  au  bord  des  fleuves  et  des 
forêts  dans  les  ravins. 

Et  maintenant,  ce  n'est  plus  un  nain  qui  est  auprès 
d'Illys.  Un  monstrueux  corbeau  l'a  prise  sous  son  aile  ; 
il  est  mitre  comme  un  évêque  et  chape  comme  un 
prêtre  à  l'autel  ;  il  tient  dans  une  patte  un  grimoire  où 
il  marmotte  en  croassant  un  horrible  évangile.  Une 
grenouille  en  surplis  nage  dans  l'espace  à  leur  suite, 
pâmée  d'extase  et  les  yeux  blancs,  et  toute  une  escorte 
de  moines  éparpille  ses  frocs  autour  d'elle  et  ces 
moines  sont  des  cigognes  encapuchonnées,  des 
cigognes  qui  psalmodient  un  psaume,  démoniaques 
pénitents. 

La  princesse  Illys  se  réveilla  à  l'aube  dans  la  chambre 
haute  du  palais  des  Ptolémée,  mais  les  miroirs  ne  lui 
montrèrent  plus  jamais  le  péché  de  sa  beauté.  Vaine- 
ment chercha-t-elle  ses  yeux  et  son  sourire.  Illys  ne 
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retrouva  jamais  sonimage,elle  l'avait  laissée  au  Sabbat. 
Les  sorcières  d'Egypte  lui  jouèrent  ce  tour  pour  la 
punir  de  son  orgueil.  11  faut  se  défier  des  magiciennes 
et  des  visages  qui  sourient  dans  les  glaces. 


PRINCES  DE  NACRE 

ET  DE  CARESSE. 


NARKISS. 

HYLAS  (Conte  d'Orientt. 

LA  FIN  D'UN  JOUR. 

LÉGENDE  DES  TROIS  PRINCESSES. 

CONTE  DU  BOHÉMIEN. 


NARKISS. 

Conte  pour  mon  ami  Lali^uo, 


I 

Sur  ma  table,  de  la  gueule  ouverte  d'un  lourd 
poisson  de  grès  des  tiges  et  des  calices  s'élancent,  des 
iris  anglais  comme  touchés  d'une  lueur,  des  iris  blancs 
d'un  blanc  d'azalée,  transparents  comme  de  la  nacre, 
des  iris  blancs  plus  beaux  que  des  orchidées,  lumineux, 
violents  et  fantasques,  et  puis,  pêle-mêle,  dans  un 
jaillissement  de  jet  d'eau,  des  longs  cornets  d'arums 
et  d'énormes  effeuillements  de  pivoines  blanches,  des 
fleurs  qui  semblent  de  la  chair  et  de  la  soie,  avec,  çà  et 
là,  les  graminées  de  reines  des  prés  et  la  tache  jaune 
d'anthémis  pareilles  à  des  étoiles  à,  dans  le  clair- 
obscur  de  la  haute  pièce  aux  persiennes  closes,  les 
fleurs,  que  semble  vomir  la  gueule  du  monstre, 
prennent  dans  leur  immobilité  une  vie  surnaturelle. 
Ce  ne  sont  plus  des  fleurs,  mais  des  objets  d'art,  des 
objets  d'art  animés  et  doués  d'une  singulière  puissance 
occulte.  Les  iris  ont  l'air  d'être  découpés  dans  du  jade 
et  les  gros  boutons  de  pivoines,  gonflés  de  lourds 
pétales,  s'ouvrent  en  larges  coupes  comme  des  lotus 
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blancs.  En  vérité,  elles  sont  surnaturelles  dans  le 
silence  du  cabinet  de  travail,  ces  fleurs  jaillissantes  et 
figées  dans  leur  splendeur  de  choses  précieuses  et 
blanches.  Un  mystère  est  en  elles,  le  mystère  des 
sèves  et  le  mystère  de  l'eau,  une  étrange  clarté 
s'émane  aussi  d'elles  ;  toute  la  haute  pièce  sombre 
s'éclaire  de  leurs  corolles  translucides  ;  ces  fleurs  !.... 
Elles  savent  toutes  les  histoires  des  sources  et  des 
étangs,  toutes  les  églogues  des  dessous  de  bois  et 
toutes  les  idylles  des  prairies,  mais  elles  connaissent 
aussi  toutes  les  énigmes  et  toutes  les  stupres  des  très 
anciennes  religions,  elles  ont  décoré  l'autel  de  tant  de 
dieux  et  grisé  de  leurs  parfums  les  sanglots  de  tant 
d'agonies  :  corolles  et  symboles,  depuis  les  longues 
théories  des  victimes  au  pied  des  bûchers  de  l'Inde 
védique  jusqu'aux  hécatombes  de  taureaux  en  Sicile, 
elles  ont  enguirlandé  toutes  les  fêtes  et  tous  les 
supplices,  fleuri  les  cérémonies  de  l'Egypte  Isiaque  et 
les  vieux  temples  de  l'Inde  et  les  jeux  du  cirque  de  la 
Rome  des  Césars.  Elles  sont  violentes,  triomphantes 
et  cruelles  ;  elles  renaissent  d'elles-mêmes  et  se 
nourrissent  de  sang  ;  par  cela  même,  elles  sont  divines. 
Elles  sont  luxurieuses  aussi  ;  toutes  ont  la  forme  d'un 
sexe,  toutes,  depuis  les  pivoines  aux  corolles  béantes 
comme  des  bouches,  jusqu'aux  arums  dont  le  long 
pistil  d'or,  rigide  et  dardé  dans  l'enroulement  du 
calice,  a  l'obscénité  phallique  adorée  des  peuples 
d'Orient. 
Et  c'est  un  vieux   conte    d'Orient,    une    antique 
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histoire  d'Egypte  qu'impose  à  mon  souvenir  la 
fastueuse  et  pâle  apothéose  des  longs  iris  de  jade,  des 
rigides  arums  et  des  larges  pivoines  pareilles  à  des 
lotus,  car  ils  devaient  jaillir  ainsi,  dans  un  tumulte 
hostile  de  feuilles  et  de  tiges,  les  liliums  de  neige,  les 
iris  nacrés  et  les  monstrueux  nymphéas  de  la  légende 
de  Narkiss,  tous  les  sinistres  et  lumineux  calices 
nourris  du  sang  des  sacrifices  et,  telles  des  fleurs- 
vampires,  flottant  sur  l'eau  croupie  du  Nil,  au  pied 
du  vieux  temple  et  du  grand  escalier  où  le  jeune 
Pharaon,  nudité  rayonnante  de  gemmes,  de  corolles 
et  d'ivoires  orfèvres,  venait  au  crépuscule  promener 
ses  pieds  lents. 

Narkiss!  oui,  le  Narcisse  égyptien  dont,  cet  hiver, 
un  drogman  arabe  m'a  narré  la  légende  bien  plus 
tragique  et  combien  plus  belle  que  l'aventure  de 
l'éphèbe  grec  amoureux  de  son  image  et  se  mourant, 
indifférent  au  tendre  appel  des  nymphes,  penché  sur 
l'eau  d'une  source,  envoûté  par  lui-même  et  captif 
d'un  miroir. 

Narcisse,  fils  de  Céphise  et  de  Liriope,  était  si 
beau  que  toutes  les  nymphes  l'aimaient,  mais  il  n'en 
écouta  pas  une  :  Echo,  ne  pouvant  le  séduire,  en 
sécha  de  douleur.  Tirêsias  prédit  aux  parents  de  ce 
jeune  homme  qu'il  vivrait  tant  qu'il  ne  se  verrait 
pas.  Revenant  un  jour  de  la  chasse,  il  se  regarda 
dans  une  fontaine  et  devint  si  épris  de  lui-tnême 
qu'il  mourut  de  langueur  et  fut  métamorphosé  en 
fleur. 
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Ce  Narcisse-là,  c'est  celui  du  dictionnaire  de  la 
Fable  et  des  Métamorphoses  d'Ovide,  le  frêle  et 
blême  adolescent  dont  tous  les  musées  d'Allemagne 
et  d'Italie  et  jusqu'à  notre  Luxembourg  possèdent, 
sculptées  ou  peintes,  l'attendrissante  image  et  les 
grâces  fragiles,  faites  de  charme  androgyne  et  de 
langueur  poitrinaire. 

Irritante  énigme  d'un  être  humain  qui  serait  fleur, 
quel  est  l'artiste  que  ne  tenterait  point  ce  mystère  !  et 
tous  ont  aimé  la  lividité  de  ce  front  lourd,  ce  front 
gonflé  comme  un  calice  sur  ce  cou  grêle  comme  une 
tige  et  le  poids  de  cette  tête  déjà  épanouie  et  devenue 
végétale  sur  cette  épaule  exsangue  et  ce  torse  aminci 
en  longue  hampe  de  fleur. 

Si  mélancolique  qu'il  soit,  le  mythe  n'en  demeure 
pas  moins  gracieux  dans  sa  tristesse  éplorée,  mais 
souriante.  Le  conte  du  Narkiss  égyptien  est  autrement 
terrible.  Narkiss,  prince  d'Egypte  et  fils  et  petit-fils 
d'innombrables  Pharaons,  était  d'une  beauté  sur- 
humaine ;  le  sang  d'Isis  était  en  lui  comme  dans  ceux 
de  sa  race  depuis  de  si  longs  siècles,  mais,  dernier 
descendant  d'une  fastueuse  lignée,  la  divinité  de  la 
grande  aïeule  avait  refleuri  en  lui  avec  une  telle 
splendeur  que  sa  mère  avait,  dit-on,  adoré  son  berceau 
et  des  crimes  avaient  aussitôt  entouré  sa  naissance. 
Ses  nourrices  jalouses  s'étaient  entre-égorgées,  les 
animaux  eux-mêmes  étaient  sensibles  à  sa  beauté  ; 
des  lions  rôdaient  autour  de  la  ville,  venus  des  pro- 
fondeurs des  sables  à  la  suite  des  caravanes,  car  des 
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nomades  campaient  maintenant,  nuit  et  jour,  sous  les 
murs  de  Memphis  dans  l'espérance  de  voir  un  sourire 
du  petit  roi  ;  plus  loin,  c'étaient  des  troupeaux  de 
chacals  et  de  hyènes  par  prudence  arrêtés  sur  les 
hauteurs  environnantes  et  guettant,  attirés,  eux  aussi, 
par  une  présence  merveilleuse  et  n'attendant  qu'une 
pccasion  pour  fondre  sur  la  cité  et  forcer  les  portes. 
Des  nuées  d'ibis  roses,  depuis  que  l'enfant  était  là, 
s'étaient  abattues  sur  les  jardins  des  riches  ;  ils 
lissaient  leurs  plumes,  de  l'aube  au  soir,  avec  de  longs 
claquements  de  bec,  et  les  palmiers  des  villas 
semblaient  baigner  dans  une  aurore  éternelle.  On  avait 
doublé  les  sentinelles  aux  murailles,  établi  quatre 
guetteurs  sur  chacune  des  tours  et  toujours,  dessables 
du  désert  comme  des  lointaines  campagnes,  la  foule 
des  bêtes  et  la  foule  des  hommes  processionnaient  vers 
Memphis  ;  des  tentes  occupaient  toute  la  plaine  et  des 
longues  embarcations  tout  le  fleuve,  et,  la  nuit,  au 
clair  de  lune,  les  crocodiles  du  Nil  rampaient  hors  de 
la  vase  et  escaladaient  les  degrés  des  terrasses  en 
pleurant.  Leurs  longues  gueules  voraces  heurtaient 
le  bronze  des  portes  et  leurs  écailles  bruissaient 
étrangement  dans  l'ombre,  le  long  des  parapets 
qu'avaient  déserté  les  éléphants,  car  l'odeur  des 
sauriens  est  si  infâme  qu'elle  fait  reculer  même  les 
grands  fauves  et  une  épouvante  était  dans  tout  le 
palais. 

Dans  la  cité  on  se  massacrait  :  des  intrigues  ensan- 
glantaient les  temples.  Dehors  c'était  le  siège  et  dans 
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la  rue  l'émeute.  La  femme  du  Pharaon,  orgueilleuse 
de  ses  entrailles,  avait  fait  étrangler  son  mari  et 
proclamer  l'enfant  roi  :  toutes  les  femmes  et  tout  le 
peuple  étaient  pour  elle  contre  le  parti  des  prêtres  et 
des  anciens.  Le  Pharaon  mort  avait  eu  la  jalousie  de 
son  fils  et  c'est  pour  sauver  Narkiss  que  la  mère  avait 
risqué  l'horrible  meurtre.  L'enfant  vivait,  et  sa  beauté 
hallucinante  grandissait  d'heure  en  heure  au  milieu 
des  tumultes  et  des  cris  des  factions,  des  menaces,  des 
complots  et  des  piques  brandies  des  révoltes.  Il 
devenait  beau  et  fort  parmi  les  horreurs  d'un  siège 
aggravé  de  la  peste  et  de  la  famine  amenées  par- 
les nomades  et  tant  de  foules  diverses  campés  sous 
les  remparts.  Le  ciel,  au-dessus  de  la  cité  et  à  dix 
lieues  au  delà,  était  noir  de  vols  d'oiseaux  de  proie  ; 
les  fauves  seuls  ne  mouraient  pas  de  faim  et,  la  nuit, 
c'étaient  les  affreuses  lamentations  des  sauriens  rôdant 
sur  les  terrasses  et,  tout  à  coup,  leurs  rires  sinir  .«s 
quand  ils  happaient  quelque  esclave  au  passage, 
car  les  crocodiles  ne  se  nourrissent  pas  de  cadavres  ; 
et  c'était  la  première  partie  du  récit  du  drogman. 

C'est  alors  que  les  prêtres  d'Isis  se  réclamant  de  la 
déesse  s'étaient  emparés  de  l'enfant  néfaste.  Ils 
l'avaient  enlevé  à  la  reine  et,  ayant  dérobé  sous  un 
long  voile  noir  la  prestigieuse  beauté  de  Narkiss,  ils 
l'avaient  mis  parmi  les  leurs,  puis,  sous  le  prétexte 
d'une  fête  religieuse  et  d'un  pèlerinage  à  l'un  de  leurs 
temples,  ils  emmenèrent  un  jour  le  Pharaon  hors  de 
Memphis,  loin  de  la  surveillance  de  ses  gardes,  et  de 
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là,  d'étape  en  étape,  conduisirent  le  petit-fils  d'Isis 
dans  une  retraite  sûre,  un  vieux  sanctuaire  autrefois 
consacré  à  Osiris  et  dont  les  ruines  gigantesques, 
les  ruines  de  trois  temples  retournaient  déjà  depuis 
huit  siècles  à  la  nature,  ensevelies  sous  les.  lianes, 
les  prèles,  les  acanthes  et  les  hauts  papyrus  d'un 
bras  mort  du  Nil. 

Au  retour,  ils  racontèrent  au  peuple  qu'Jsis  leur 
était  apparue.  La  déesse  avait  rappelé  le  Pnaraon 
enfant  auprès  d'elle,  Narkiss  leur  serait  rendu  quand 
il  aurait  vingt  ans  ;  la  mère  du  roi,  détrônée  puisqu'elle 
n'avait  plus  de  fils,  entrait  dans  un  collège  de 
prêtresses  et  les  usurpateurs  gouvernaient  en  son 
nom  ;  ils  gouverneraient  plus  tard  sous  celui  de 
Narkiss. 

Leur  intérêt  était  de  ménager  sa  vie,  de  l'élever  à 
leur  guise,  loin  du  peuple  et  des  conseils  des  grands, 
dans  ces  temples  de  solitude  et,  l'enfant  une  fois  formé 
à  leur  image,  devenu  leur  instrument  et  leur  chose, 
de  cette  âme  royale,  enfin  maniable  et  souple,  de  ce 
fils  de  déesse  devenu  un  des  leurs  ils  feraient  le 
Pharaon  de  leur  choix,  ils  replaceraient  l'exilé  sur  le 
le  trône  et  continueraient  de  régner  sur  l'Egypte  au 
nom  du  pieux  et  religieux  Narkiss,  le  petit-fils  d'Isis 
esclave  de  ses  prêtres,  et  ainsi  Isis  gouvernerait  Isis. 

Et  Narkiss  grandit,  libre  parmi  la  nature,  à  l'ombre 
des  vieux  temples  :  des  lieues  et  des  lieues,  des 
centaines  de  lieues  de  sable  le  séparaient  maintenant 
de  Memphis.  Le   sanctuaire    d'Osiris  s'élevait   aux 
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derniers  confins  du  désert.  Après  le  troisième  temple 
c'était  le  bras  mort  du  Nil  et  la  région  des  marécages. 
Narkiss  vivait  là,  sauvagement  nu  dans  sa  beauté 
resplendissante  et  pareil  aux  idoles  ;  il  les  frôlait  au 
passage,  le  long  des  rampes  et  des  terrasses  restées 
debout.  Elles  lui  ressemblaient  étrangement,  polies 
par  les  siècles,  sveltes  et  droites  comme  lui  dans 
leur  immobilité  lapidaire  et  fleurie  de  scarabées  de 
turquoise  incrustés  dans  le  granit  de  leurs  seins  ;  elles 
semblaient  veiller  sur  Narkiss  comme  sur  l'enfance 
d'un  des  leurs  et  Narkiss  en  effet  n'était-il  pas  une 
petite  idole  ! 

Il  avait  d'Isis  les  larges  yeux  hallucinants,  les 
immenses  yeux  aux  prunelles  de  nuit  où  palpitent 
l'eau  des  sources  et  le  feu  des  étoiles.  D'Isis  il  avait 
la  face  étroite  et  longue,  le  menton  accusé  et  la  pâleur 
acrée,  la  pâleur  transparente  et  comme  rayonnantes 
qui  dénonce  aux  initiés  la  Déesse  sous  ses  voiles.  La 
nuit,  sous  les  hauts  palmiers  balancés  par  la  brise,  sa 
nudité  éclairait  les  ténèbres,  et  les  anubis  à  têtes 
d'éperviers  souriaient  sur  leur  socle,  quand  au  cliquetis 
de  ses  longs  pendants  d'oreille  le  petit  Pharaon 
s'avançait,  grave  et  lent.  Narkiss  était  toujours  scin- 
tillant de  joyaux  et  fardé  comme  une  femme.  En 
cultivant  sa  terrible  beauté  les  très  vieux  prêtres 
eunuques,  commis  à  sa  garde  et  chargés  d'eiféminer 
en  lui  un  futur  tyran,  obéissaient  moins  à  un  ordre 
qu'à  l'occulte  puissance  <Vnn  don  des  dieux  enivrant  et 
fatal:  Narkiss  résumait  en  lui  toute  la  beauté  d'une  race. 
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Mince  et  souple  avec  de  droites  épaules  et  une  taille 
étroite,  il  s'effilait  aux  hanches  pour  s'épanouir  au 
torse  et  portait  aux  aines  le  signe  de  la  lyre  ;  il  était 
la  Grâce  et  la  Force.  Tressés  de  perles  oblongues  et 
d'aiguës  bruissantes,  trois  pendentifs  coulaient  de  sa 
ceinture,  tous  trois  d'inégale  longueur.  A  ce  pagne 
mouvant,  d'instinct,  il  ajoutait  des  brindilles  de  feuilles 
et  des  fleurs  et,  quand,  ainsi  vêtu  de  joyaux  bougeurs 
et  de  pétales  humides,  il  faisait  halte  au  crépuscule 
sur  une  des  plates-formes  ruinées  des  temples  pour 
respirer  le  vent  et  contempler  les  sables  que  la  nuit 
faisait  bleus  comme  la  mer,  toute  l'oasis  tressaillait 
des  racines  des  vieux  arbres  et,  pour  ce  front  d'enfant 
l'haleine  des  solitudes  s'élevait  plus  vivace,  devenue 
le  vent  du  large,  comme  pour  saluer  un  jeune 
dieu  du  désert. 
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Le  jour,  il  sommeillait  étendu  sur  des  nattes  dans 
les  hautes  salles  dallées  du  premier  sanctuaire  : 
revêtues  de  mosaïques  et  décorées  à  hauteur  d'homme 
de  symboles  et  d'hiéroglyphes  sur  fond  d'or,  elles 
luisaient  dans  l'ombre,  comme  éclatantes  d'un  humide 
émail;  de  lourds  piliers  trapus  et  peints  de  vermillon 
en  soutenaient  encore  les  coupoles,  les  plafonds  ne 
s'étaient  effondrés  que  par  places  et,  par  les  fissures, 
des  lianes  et  des  traînées  de  feuilles  avaient  glissé. 
Çà  et  là,  dans  de  la  vie  et  de  la  lumière,  des 
coulées  de  fleurs  pendaient  en  stalactites  molles  où 
palpitaient  des  ailes  et  des  couleurs,  des  rais  de  soleil 
tombaient  obliques  où  tournoyaient  des  mouches 
bourdonnantes  ;  et  Narkiss  accoudé  sur  des  piles  de 
coussins,  Narkiss,  les  cils  mi-clos  sous  la  caresse 
soyeuse  des  moustiquaires,  regardait  le  soleil  ruisseler 
dans  les  corolles,  écoutait  les  mouches  vibrer  dans 
le  silence  en  égrenant  tantôt  les  grains  d'un  collier 
d'ambre,  en  écrasant  tantôt  le  calice  froid  d'un  lys 
contre  sa  peau  moite  de  fard  ;  et  c'étaient,  par  la 
chaleur  torride  des  longs  étés  d'Egypte,  les  journées 
accablées,  somnolentes  et  vides  du  petit  Pharaon. 

Elles  se  ressemblaient  toutes,  monotones,  intermi- 
nables, étouffantes  et  énervantes  de  trop  de  parfums 
et  de  torpeur  ;  ainsi  l'avait  voulu  le  collège  d'Isis. 


On  le  nourrissait  de  riz  et  d'herbes  cuites,  car  on 
redoutait  la  chaleur  de  son  sang.  Narkiss  ne  savait 
déchiffrer  aucun  des  rouleaux  de  papyrus  consultés 
nuit  et  jour  par  les  prêtres.  Les  paupières  teintes 
d'antimoine  et  les  dents  frottées  de  souak,  il  vivait  là 
dans  une  sublime  ignorance  de  sa  naissance  et  de 
son  destin  ;  nuit  et  jour,  l'œil  vigilant  de  ses  gardiens 
l'épiait,  leur  oreille  était,  nuit  et  jour,  aux  écoutes. 
Ils  ne  cultivaient  que  sa  beauté,  sa  beauté  et  son 
inconscience,  et,  telle  une  idole  repue,  Narkiss  se 
laissait  adorer  et  servir  par  l'attentif  et  timide 
troupeau  de  vieux  eunuques  geôliers.  Ils  ne  l'appro- 
chaient que  rarement,  émus  malgré  eux  par  sa 
beauté  terrible  ;  le  sang  d'Isis  était  en  lui,  et,  en 
obéissant  au  Grand  Prêtre,  ils  se  sentaient  vaguement 
sacrilèges  d'efféminer  ainsi  le  petit-fils  des  dieux  ; 
et,  dans  sa  nudité  cuirassée  de  pierreries,  toute 
sa  chair  frissonnante  au  contact  des  gemmes  froides, 
Narkiss  s'alanguissait  aux  heures  chaudes  du  jour 
dans  le  clair-obscur  des  hautes  salles  ruinées,  instinc- 
tivement épris  des  lumineux  échevèlements  de  fleurs 
coulant  aux  trous  des  voûtes,  animalement  attardé  à 
d'intimes  caresses  de  son  corps  appuyé  contre  les 
nattes  fraîches,  et  c'était,  privée  de  tout  exercice, 
l'existence  oisive  et  se  dépravant  peu  à  peu  d'un  jeune 
et  précoce  animal. 

À  ces  heures-là,  parfois  des  songes  hantaient  ses 
rêveries  impubères,  des  images  imprévues  se  dressaient 
devant  lui,  visions  ressouvenues  d'une  hérédité  céleste. 
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Pour  les  retenir  Narkiss  crispait  les  poings  et 
fermait  les  paupières,  le  menton  exhaussé  et  les  lèvres 
tendues  vers  le  mystère  inconnu  du  baiser,  et  alors  des 
sons  de  harpe,  des  appels  de  flûte  résonnaient,  volup- 
tueusement tendres  ;  de  délicats  arpèges,  promenés 
comme  des  caresses,  prolongeaient  son  extase,  préci- 
saient ses  visions,  et  Narkiss,  exaspéré,  s'éveillait 
dans  un  spasme...  et  chaque  fois,  à  ces  réveils,  c'était 
dans  quelque  coin  de  la  salle  un  effarement  de  robes 
de  lin,  comme  une  fuite  à  pas  précipités  de  coupables, 
des  résonnances  de  harpes  étouffées,  toute  une  panique 
de  musiciens  surpris. 

Les  prêtres  gardiens  de  l'enfant  avaient  épié 
encore  une  fois  de  plus,  et  les  siestes  de  Narkiss 
l'exténuaient  de  plus  en  plus  ;  sa  force  se  fanait  dans 
l'accablement  de  ces  journées  brûlantes,  et  le  jeune 
Pharaon  ne  trouvait  un  peu  de  fraîcheur  et  de  calme 
qu'à  la  tombée  du  crépuscule,  à  l'heure  où  le  désert 
bleuit  aux  approches  de  la  nuit.  Narkiss  quittait  alors 
le  sanctuaire  et,  tout  scintillant  de  fleurs  et  de  joyaux, 
s'aventurait  sur  les  terrasses.  Il  y  rôdait  encore  la 
nuit.  La  nuit  avait  pour  lui  les  fraîcheurs  apaisantes, 
de  maternelles  caresses.  Divine  comme  lui,  la  nuit 
aimait  et  consolait  l'enfant;  le  long  des  journées 
torrides  et  aveuglantes,  Narkiss  se  sentait  instinctive- 
ment captif  dans  ces  hautes  salles  hantées  de  musiques 
et  d'odeurs  ;  la  nuit,  il  se  sentait  libre,  redevenu  lui- 
même  et,  la  nuit,  il  aimait  ces  vieux  temples  qui  lui 
pesaient,  le  jour,  comme  un  pays  d'exil...  Ces  temples  ! 
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Ils  revêtaient  une  telle  beauté  sous  l'enchantement  du 
clair  de  lune,  dans  le  bleuissement  d'acier  des  nuits 
d'Egypte. 

Une  architecture  inconnue  surgissait  de  leurs  ruines  : 
les  colonnades  s'étaient  relevées,  les  portiques  se 
prolongeaient  à  l'infini  sur  les  sables  miroitants 
comme  une  mer  de  métal,  des  palmiers  jaillissaient 
comme  en  bronze,  chimériques  ;  et  c'étaient  à  perte 
de  vue,  entre  le  désert  et  le  Nil,  des  rangées  de 
sphinx  et  d'anubis  à  tête  d'épervier  démesurément 
agrandis  ;  des  escaliers  montaient,  tournoyaient  en 
spirales,  menant  on  ne  sait  où,  d'autres  descendaient 
de  terrasse  en  terrasse  et  des  idoles  aux  yeux  d'argent 
étaient  debout  sur  chaque  marche,  sommeillantes  et 
veillant  ;  des  fleurs  ressemblaient  à  des  visages,  il  y 
avait  des  gestes  immobiles  dans  la  courbe  des  plantes 
et  des  parfums  virides  et  plus  vivaces  ranimaient 
Narkiss  au  lieu  de  l'engourdir.  Au  ciel,  une  lune 
transparente  comme  un  globe  de  jade  roulait  si  molle- 
ment dans  le  silence,  que  Narkiss  à  la  regarder  se 
sentait  défaillir  comme  sous  une  caresse  lente,  une 
caresse  plus  profonde  et  plus  large,  une  caresse 
immense  qui  coulait  dans  son  être,  telle  une  musique 
et  tel  un  flot  de  miel. 

La  nuit  aussi,  la  morne  solitude  du  désert  se  peu- 
plait ;  les  hyènes  et  les  chacals,  attirés  par  les  déchets 
des  sacrifices,  venaient  rôder  au  pied  des  ruines.  Ils 
pénétraient  à  pas  de  velours  jusqu'au  pied  des  terrasses, 
et  les  taillis  de  l'oasis  étaient  pleins  de  sourds  frois- 
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sements  ;  puis  la  silhouette  errante  de  Narkiss  les 
amenait  plus  près  des  temples  et,  comme  autant  de 
topazes,  leurs  prunelles  jaunes  éclairaient  la  nuit. 
Narkiss  les  regardait  sans  crainte,  fixement  ;  parfois, 
un  tigre  se  hasardait  ou  même  un  lion,  et  toutes  les 
ténèbres  puaient  le  fauve,  et  Narkiss  regardait  le  tigre 
comme  le  lion. 

Il  sentait  qu'il  attirait  et  fascinait  les  bêtes  et  un 
grand  orgueil  l'enivrait,  une  grande  force  aussi,  la 
conscience  de  sa  puissance  de  domination. 

Puis  après  les  fauves  vinrent  des  femmes,  de  lentes 
et  souples  formes  voilées  avec  des  grands  yeux  sombres 
qui  luisaient  comme  l'eau  sous  des  gazes  transparentes. 
D'abord  isolées  l'une  après  l'autre,  puis  en  nombre, 
par  groupes  de  cinq  et  six,  puis  tout  un  troupeau, 
elles  vinrent  se  poser  au  bas  de  la  terrasse  et,  immo- 
biles sous  la  lune,  le  regardèrent  longtemps  ;  des 
apparitions  ou  des  nomades  ?  Narkis,  lui  aussi,  les 
contemplait  longuement  ;  elles  ressemblaient  aux 
visions  de  ses  journées  somnolentes,  il  les  aima  tant 
qu'elles  gardèrent  leurs  voiles,  mais  quand,  avec  de 
grands  gestes,  elles  eurent,  l'une  après  l'autre,  écarté 
la  draperie  qui  les  faisait  fantômes  et  montré  le 
mystère  épilé  de  leur  ventre,  Narkiss  détourna  la  tête 
et,  dédaigneux,  ne  les  regarda  plus. 

Elles  revinrent  plusieurs  soirs  :  pendant  tout  un 
mois,  elles  s'acharnèrent  à  reparaître.  Les  plaintes  des 
hyènes  et  des  femmes  amoureuses  emplirent  l'oasis 
d'un  gémissement   aigu  et   puis,  un  soir,   elles  ne 
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revinrent  plus.  Parfois,  de  loin  en  loin,  une  forme 
enveloppée  rôdait  pendant  deux  ou  trois  nuits  et  puis, 
lassée,  s'évanouissait  dans  les  sables.  Narkiss  in-dill'é- 
rent  préférait  se  mesurer  de  l'œil  avec  les  bêtes  ;  ses 
yeux  hallucinants  attiraient  les  femmes  et  les  lions. 
Isis  se  révélait  et  s'affirmait  en  lui. 

Isis  !  Narkiss  ne  s'était  jamais  vu.  Si  Narkiss  avait 
pu  contempler  son  image,  il  aurait  vu  le  visage  d'Isia 
et  les  prêtres,  qui  voulaient  gouverner  par  Isis  et  ne 
voulaient  plus  être  gouvernés  par  elle,  redoutant 
l'heure  où  Narkiss  se  connaîtrait  lui-même,  retardaient 
de  jour  en  jour  le  moment  de  la  révélation.  En 
apprenant  sa  beauté  le  Pharaon  apprendrait  sa  force, 
son  origine  et  sa  puissance;  il  fallait  lui  ôter  toute 
énergie  avant  sa  fatidique  rencontre  avec  lui-même, 
il  fallait  faire  une  idole  et  non  un  roi  du  Pharaon. 
C'est  dans  ce  but  qu'on  l'avait  déjà  enlevé  à  sa 
mère,  soustrait  au  peuple  et  dérobé  aux  conseils 
des  grands. 

Les  grands  miroirs  d'acier,  qui  restent  nuit  et  jour 
suspendus  aux  colonnes  des  temples,  miroirs  sacrés 
où  Osiris  et  Isis  viennent  mirer  tour  à  tour  leur  gloire, 
Osiris  le  jour  et  Isis  la  nuit,  avaient  été  soigneusement 
enlevés  et  descendus  dans  les  cryptes.  L'ambition  des 
prêtres  avait  osé  le  sacrilège  et,  sous  les  portiques 
désormais  veufs  de  l'auguste  reflet  des  dieux, 
Narkiss  avait  pu  vivre  pendant  quinze  ans  sans  ren- 
contrer son  image  ;  il  y  aurait  vu  resplendir  la  beauté 
de  son  aïeule,  qui  l'eût  instruit  de  son  pouvoir. 
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On  lui  avait  toujours  également  dérobé  le  spectacle 
des  sacrifices,  les  sanglants  holocaustes  de  taureaux 
dus  au  culte  d'Osiris.  On  craignait  pour  le  fils  des 
dieux  la  vue  du  sang  ;  elle  eût  sûrement  réveillé  en 
lui  les  instincts  de  domination  et  de  meurtre  qui  sont 
l'apanage  des  rois.  A  ces  sacrifices  que  le  Pharaon 
devait  ignorer  on  affecta  le  troisième  temple,  le  plus 
vieux  de  tous  les  sanctuaires,  le  plus  délabré  aussi, 
celui  dont  les  assises  baignaient  dans  le  Nil,  embour- 
bées dans  un  marécage  dont  la  vase  déjà  fétide  s'englua 
désormais  de  charognes.  C'est  là  qu'au  milieu  des 
ruines,  entre  vingt  piliers  écroulés  et  envahis  d'une 
végétation  sauvage,  se  célébrèrent  désormais  les 
cérémonies  d'autel  :  c'est  là  qu'aux  heures  chaudes  du 
jour,  pendant  les  siestes  savamment  prolongées  de 
l'enfant,  le  seul  prêtre  mâle  de  ce  troupeau  d'eunuques 
égorgeait  le  bélier,  le  taureau  et  parfois  le  captif  promis 
à  l'exigence  d'Apis,  et  le  bras  mort  du  Nil  était  pourri 
de  sang.  Des  aromates  brûlaient,  nuit  et  jour,  aux 
quatre  coins  du  temple  pour  en  écarter  les  miasmes, 
une  haie  de  nopals  en  défendait  l'entrée;  la  formi- 
dable odeur  du  charnier  eût  d'ailleurs  suffi  pour 
éloigner  l'enfant  et  le  seul  ordre,  qu'il  eût  jamais  reçu, 
était  de  ne  jamais  dépasser  le  second  temple. 

Narkiss  était  du  reste  indifférent  et  fier,  il  avait 
l'orgueilleuse  incuriosité  des  inconscients  et  des  brutes. 
La  haie  des  nopals  lui  apparaissait  farouche  et  laide, 
un  relent  de  pourriture  émanait  des  ruines  interdites, 
et  Narkiss  aimait  le  parfum  des  fleurs,  l'odeur  des 
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fards  et  des  essences,  l'éclat  des  gemmes  rutilantes 
et  l'humidité  froide  des  grands  lotus  charnus.  Narkiss 
ignorait  le  regard  de  ses  yeux  et  la  couleur  du  sang. 
Et  m'ôtant  de  la  bouche  le  bout  d'ambre  du  narghilé, 
Ali,  à  demi  agenouillé  à  mes  pieds,  se  relevait  avec 
un  grand  salut  de  l'écroulement  de  tapis  et  de  coussins 
où  nous  fumions  assis,  lui  contant,  moi  rêvant.  — 
Assez  fumé  le  kief  pour  aujourd'hui,  sidi,  Crépuscule. 
C'est  l'heure  où  le  désert  est  bleu,  bleu  comme  dans 
l'histoire  de  Narkiss.  Viens  faire  un  tour  dans  l'oasis. 
Jamais  Tripoli  n'est  plus  beau  que  vu  de  l'oasis  au 
soleil  couchant.  —  Et  c'est  tout  ton  récit,  il  ne  finit 
pas,  ton  conte  !  —  Je  te  dirai  plus  tard.  Tu  es  tout 
pâle,  tu  as  trop  fumé  le  kief.  Il  faut  prendre  l'air  ;  les 
chevaux  sont  sellés,  Kadour  est  venu  à  la  porte,  il 
m'a  fait  signe.  «  Je  sais.  Je  te  dirai  plus  tard,  ce  soir, 
si  tu  veux,  comment  Narkiss  mourut  au  bord  du  Nil, 
dans  les  ruines  du  troisième  temple,  au  milieu  des 
lotus  et  des  lys  aux  tiges  gonflées  de  sang.  » 


III 


Une  nuit  qu'il  errait  à  travers  les  ruines,  de  colon- 
nade en  colonnade  et  de  terrasse  en  terrasse,  Narkiss 
vint,  sans  même  y  songer,  jusqu'à  l'enceinte  du 
troisième  temple.  La  haie  de  nopals  en  dérobait  aux 
yeux  les  assises  et,  sous  les  lourds  entablements  des 
portiques,  les  hauts  piliers  de  marbre  vert,  soudain 
jaillis  devant  lui  sans  base  apparente,  semblaient  une 
architecture  de  rêve,  un  enchantement  du  clair  de  lune, 
un  mirage  des  sables  soudainement  épanoui.  Narkiss 
pénétra  dans  le  temple.  D'abord,  il  crut  défaillir  :  une 
atmosphère  pestilentielle  y  régnait,  lourde  d'odeurs 
de  sang  et  de  charogne,  lourde  de  parfums  de  fleurs  et 
de  parfums  d'aromates  aussi  ;  des  lotus  effeuillés 
jonchaient  les  dalles  et  aussi  les  larges  pétales  rouges 
d'une  fleur  inconnue  de  Narkiss.  Des  trépieds  de 
bronze  s'échelonnaient  autour  d'une  grande  table 
d'onyx  ;  du  nard,  du  benjoin  et  de  la  myrrhe  s'y  consu- 
maient lentement  et  de  longues  spirales  de  fumée 
bleuâtre  se  déroulaient,  comme  des  voiles,  dans  l'air 
chaud.  Narkiss  s'arrêta  :  la  grande  table  d'onyx  était 
rouge  par  places,  rouge  et  humide  comme  si  on  y  eût 
écrasé  des  monceaux  des  étranges  fleurs  de  pourpre 
dont  Narkiss  avait  aimé  la  pluie  de  pétales  ;  les  parois 
en  luisaient  lisses  et  sombres,  claires  pourtant  comme 
l'eau  des  gemmes  de  ses  colliers,  et,  bien  que  lavé 
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d'essences  par  les  prêtres,  tout  l'autel  exhalait  dans 
cet  air  saturé  d'aromates  un  relent  spécial  qui  dilatait 
les  narines  de  Narkiss.  Une  émotion  neuve  allumait 
ses  prunelles,  gonflait  sa  poitrine,  étreignaitson  cœur; 
il  eût  toujours  voulu  demeurer  là  sous  la  haute  colon- 
nade aérienne,  tant  elle  s'effilait  hardie  dans  les 
ténèbres  bleuissantes,  toujours  là  au  milieu  des  vapeurs 
violacées  des  trépieds,  dans  ces  parfums  de  meurtre, 
de  lotus  et  d'encens.  Il  fit  trois  fois  le  tour  de 
l'autel,  posa  ses  mains  sur  la  table  humide  et 
instinctivement  y  appuya  sa  tête  ;  ce  fut  comme  une 
accalmie;  mais,  deux  trépieds  s'étant  éteints,  la 
puanteur  des  marécages  cingla  tout  à  coup  plus 
forte,  la  pestilence  du  Nil  domina  dans  le  temple  et, 
suffoqué  par  l'haleine  du  fleuve,  Narkiss  se  reprit 
brusquement. 

Pour  échapper  à  ces  odeurs  de  vase  et  de  pourriture 
il  se  hâta  vers  une  issue  ;  de  l'eau  miroitait,  lointaine, 
derrière  une  colonnade  et  une  fraîcheur  venait  aussi 
du  même  côté,  comme  exhalée  par  la  floraison  blanche 
de  magnolias  géants  ;  on  eût  dit  une  veillée  de  blan- 
cheurs dans  la  nuit  et,  sans  le  savoir,  l'enfant  descendit 
vers  le  Nil. 

Vingt  blocs  de  malachite,  vingt  marches  descellées 
et  lépreuses  de  mousse  y  conduisirent  le  Pharaon  ; 
et  là,  entre  une  double  rangée  de  sphinx  accroupis 
sous  de  molles  retombées  de  lianes,  le  petit-fils  d'Isis, 
qui  ne  s'étonnait  de  rien,  joignit  les  mains  sur  son 
collier  d'émeraudes  :  effarement  et  joie,  le  petit-fils 
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d'Isis  fit  halte,  ouvrit  la  bouche  et  l'admiration  étrangla 
son  cri. 

Dans  un  jaillissement  éperdu  de  tiges,  de  feuilles  et 
d'ombelles,  c'étaient  le  rut,  la  fièvre  de  sève,  le 
grouillement  de  vie,  la  fermentation  de  germe  et  la 
menace  épanouie  d'une  végétation  exaspérée,  sur- 
chauffée, triomphante,  gigantesque  et  hostile...,  des 
fleurs  plus  grosses  que  des  régimes  de  dattes,  des 
plantes  plus  hautes  que  des  palmiers  ;  des  végétaux 
translucides,  comme  gonflés  d'une  sève  lumineuse, 
des  transparences  d'aigue-marine  et  de  jade  et  des 
enroulements  de  serpents  aboutissant  à  des  fusées  de 
corolles  et  de  pétales,  à  des  retombées  de  pluies 
d'étoiles  ;  des  champs  entiers  de  papyrus  éclaboussés 
de  morceaux  d'astres,  des  calices  inconnus  de  forme  et 
de  couleur,  d'une  rigidité  de  métal,  d'autres  ronds  et 
blancs,  boutons  de  merveilleux  lotus  pareils  à  des 
œufs  d'autruche  et  nimbés  de  feuilles  énormes  ;  et 
tout  cela  se  tordait,  secambrait,  s'échevelait, s'enlaçait, 
s'étouffait,  se  joignait  pour  se  fuir,  se  fuyait  pour  se 
joindre,  figé  dans  la  netteté  d'une  découpure  de 
bronze  sur  la  pâle  étendue  de  mornes  marécages, 
apparus  sous  la  lune  comme  un  miroir  d'argent. 

Un  vieux  portique  s'effritait  à  quelques  pas  de  là, 
dédoublant  dans  l'eau  morte  sa  silhouette  ruinée  et, 
avec  lui,  le  séculaire  escalier  des  sphinx  se  dédoublait 
aussi  entre  des  papyrus  et  de  larges  nénuphars. 
Jaillis  du  charnier,  tiges  et  calices  avaient  dans  l'ombre 
d'étranges  lueurs  bleuâtres. 
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C'était  là  qu'après  les  sacrifices  la  négligence  des 
Hiérodules  venait  noyer  sommairement  les  corps 
mutilés  des  victimes.  On  n'offrait  à  Osiris  que  la  tête 
et  le  cœur  des  taureaux  immolés,  à  Osiris  que  la  viri- 
lité des  béliers  et  des  captifs  ;  charognes  et  cadavres 
étaient  tramés  de  l'autel  jusqu'au  vieil  escalier  et,  de 
là,  submergés  dans  les  boues  du  fleuve,  et  ses  eaux 
putrides  étaient  grasses  de  sang.  Les  mouches  et  les 
moustiques  y  pullulaient  au  soleil,  guettés  par  des 
crapauds  et  d'immondes  lézards  à  tête  de  tortue; 
la  nuit,  c'étaient  sur  le  charnier  des  vols  de  chauves- 
souris  et  de  pâles  lampyres,  et  c'est  à  cette  ignominie, 
à  cette  floraison  de  meurtre  et  de  sanie  qu'aboutissait 
la  rêverie  divine  du  petit  Pharaon. 

Le  charnier  !  Il  n'en  sentait  plus  l'haleine  effroyable  ; 
le  charnier  !  sa  pourriture  immonde,  ses  charognes 
d'animaux  échouées  au  travers  des  marches,  ses  reptiles 
endormis  à  la  surface  des  feuilles,  ses  serpents  enroulés 
aux  hautes  tiges  trop  vertes,  parmi  la  purulence 
des  troncs  d'arbre  et  parmi  la  phosphorescence  des 
fleurs,  l'enfant  ne  les  voyait  plus. 

Les  yeux  hallucinés,  les  prunelles  agrandies,  les 
doigts  des  mains  écartés  et  leurs  paumes  tendues 
droit  devant  lui,  Narkiss  enivré  descendait  vers  l'eau. 
Autour  de  Narkiss  la  fragilité  des  iris,  la  féminité 
des  lotus  et  l'obscénité  des  arums,  phallus  d'ambre 
dardés  dans  des  cornets  d'ivoire,  éclairaient  comme 
des  flammes,  tour  à  tour  de  jade,  d'opale  ou  de  béryl. 
SousJ  le  reflet  de  la  lune  les  lampyres  semblaient  des 
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pierreries  errantes  par  la  nuit,  des  reptiles  luisaient 
comme  autant  d'émaux  sur  les  feuilles.  Au  loin, 
c'était  le  resplendissement  métallique  du  Nil  et,  dans 
cette  magie  du  clair-obscur,  dans  cet  enchantement 
des  ténèbres  et  de  l'eau,  de  la  corruption,  et  des  fleurs 
et  des  feuilles,  mystérieuse  et  mouvante  tapisserie 
tissée  par  les  sèves  et  la  nuit,  Narkiss  ébloui  ne  voyait 
qu'une  fleur,  une  imprévue,  une  inconnue  fleur  de 
rêve,  une  longue  et  souple  tige  nacrée  comme  une 
perle,  balancée  d'un  mouvement  rythmique  et  dont  le 
délicieux  calice,  modelé  comme  un  visage,  souriait 
à  mesure  qu'il  descendait  vers  elle,  et  le  fixait  avec 
des  yeux  humains,  à  mesure  qu'elle  montait  vers 
lui.  " 

Etrange  floraison  du  Nil,  elle  avait  jailli  à  sa  venue 
entre  les  feuilles  du  nélumbo  et  les  tiges  soyeuses  des 
papyrus.  Une  fleur,  n'était-ce  pas  plutôt  quelque  divi- 
nité des  eaux  ignorée  à  Memphis  et  régnant  dans  ces 
régions  mal  connues  ?  Un  être  humain  n'aurait  pu 
vivre  ainsi  dans  l'eau,  dans  cette  boue,  captif  des  lianes 
et  des  roseaux. . .  .  Quelque  fille  de  roi  peut-être, 
enchantée  là  par  des  démons,  car  elle  était  comme  lui 
scintillante  de  pierreries...  Des  joyaux  et  des  corolles 
bougeaient  le  long  de  ses  cuisses  pâles,  des  lueurs 
s'allumaient  sur  sa  peau  à  l'entour  de  son  cou  et, 
comme  lui,  la  créature  apparue  portait  un  diadème  fait 
de  trois  cercles  d'émail  reliés  entre  eux  par  des  petits 
lotus  d'or  et  des  scarabées  de  turquoise...  Comme  lui, 
elle  avait  le  gras  de  l'épaule  droite  mordu  par  un 
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serpent  de  métal  dont  la  queue  s'enroulait  jusqu'à  son 
poignet  frêle,  et  sa  main  droite,  comme  la  sienne, 
semblait  ruisseler  sous  une  gloire  de  bagues  !  Mais 
plus  limpides  que  toutes  les  gemmes  de  son  front  et 
de  ses  doigts,  deux  prunelles  de  vie,  d'un  bleu  d'eau 
nocturne,  s'irradiaient  immenses  entre  ses  paupières 
et,  sans  les  avoirjamais  vus,  Narkiss  reconnut  les  yeux 
hallucinants  et  fixes  de  la  figure  magique  surgie  à  sa 
rencontre.  Le  Pharaon  se  prosterna  sur  les  marches  et 
le  petit-fils  d'Isis  adora  Isis. 

Dans  le  fond  bourbeux  du  charnier,  la  fleur  à  face 
humaine  continuait  de  sourire. 

Alors,  Narkiss  se  releva  et,  les  mains  jointes,  les 
yeux  dardés  vers  l'hallucinante  image,  en  extase,  le 
Pharaon  franchit  la  dernière  marche  de  l'escalier  des 
sphinx  et  pénétra  dans  le  marais. 

La  carcasse  d'un  bœuf  égorgé,  qui  pourrissait  là 
sur  une  dalle,  pressée  une  seconde  sous  son  pied  nu, 
suinta  ;  un  filet  de  sang  rose  gicla  sur  la  vase,  un 
serpent  dérangé  dans  son  sommeil  se  déroula.  A  la 
surface  de  l'eau,  c'étaient,  inondées  de  lueurs  bleues 
par  les  baisers  de  la  grande  déesse,  la  gloire  nocturne 
des  arums  et  la  splendeur  nacrée  des  nymphéas. 

Le  lendemain,  aux  premiers  rais  de  l'aube,  les 
prêtres  d'Orisis  trouvèrent  le  petit  Pharaon  mort, 
enlisé  dans  la  boue,  au  milieu  des  cadavres  et  de 
l'immense  pourriture  amoncelée  là  depuis  des  siècles. 
Debout  dans  la  vase,  Narkiss  avait  été  asphyxié 
par   les  exhalaisons    putrides    du    marécage    mais, 
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enfoncé  jusq/au  cou  dans  le  cloaque,  il  dominait 
de  la  tête  les  floraisons  sinistres  écloses  autour  de  lui 
en  forme  de  couronne  ;  et,  telle  une  fleur  charmante, 
son  visage  exsangue  et  fardé,  sa  face  adolescente  au 
front  diadème  d'émaux  et  de  turquoises  se  dressait 
droite  hors  de  la  boue  et  sur  ce  front  mort  des 
papillons  de  nuit  s'étaient  posés,  les  ailes  étendues,  et 
dormaient. 

Isis  avait  reconnu  Isis,  Isis  avait  rappelé  à  elle  le 
sang  d'Isis. 

Ainsi  mourut,  par  une  claire  nuit  de  juin,  Narkiss, 
petit-fils  de  la  grande  déesse  et  prince  du  royaume 
d'Egypte. 


HYLAS. 


Les  contes  que  tu  dis  seraient-ils  un  mensonge, 
Le  charme  survivrait  de  les  avoir  rêvés. 


Il  marchait  depuis  des  heures  sur  la  route  poudreuse, 
ses  pieds  délicats  s'écorchaient  aux  cailloux.  Il  avait 
fui  le  palais  comme  dans  un  songe  ;  dans  sa  précipi- 
tation à  suivre  la  négresse  qui  lui  en  avait  ouvert  les 
portes,  dans  sa  joie  à  descendre  derrière  elle  les 
escaliers  obscurs  qui  tournaient  en  spirale  dans  le 
cœur  humide  de  la  roche,  il  n'avait  pas  pris  soin  aux 
lourds  bijoux  qui  meurtrissaient  maintenant  ses  orteils. 
Tout  à  son  allégresse  d  être  libre,  il  avait  couru  droit 
devant  lui  à  travers  la  rase  campagne,  la  silencieuse 
et  morne  campagne  accablée  de  ses  lourdes  journées 
d'août  et  voilà  que  maintenant,  dans  la  solitude 
ensoleillée  de  ces  plaines,  devant  la  monotone  et  grise 
somnolence  de  ces  bois  d'oliviers  et  de  ces  vastes 
champs  de  blé  noir  une  peur  le  prenait  de  la  liberté. 

D'abord,  il  avait  couru  en  relevant  sa  robe  d'hya- 
cinthe, dont  les  lourdes  franges  d'or  battaient  sur  ses 
mollets.  Maintenant,  le  front  pâle  et  les  lèvres  sèches, 
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il  se  traînait  plus  qu'il  ne  marchait  à  travers  la 
campagne.  Les  anneaux  ciselés  de  ses  chevilles 
bruissaient  et,  à  chaque  pas,  s'enfonçaient  dans  sa 
chair;  la  sueur  coulait  à  larges  gouttes  sur  ses  joues  et 
l'étoffe  de  sa  tunique  ample  collait  à  ses  épaules 
trempées,  tandis  que  ses  longs  cheveux  noirs,  d'où 
avait  chu  le  diadème,  pendaient  défrisés  et  souillés  de 
poussière  sur  ses  yeux,  pour  la  première  fois  étonnés 
de  souffrir. 

Où  allait-il  ?  Il  n'en  savait  rien  lui-même,  n'étant 
jamais,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  sorti  des  hautes 
salles  pavées  de  mosaïque  et  rafraîchies  de  jets  d'eau 
parfumée  du  palais.  Jamais,  si  ce  n'est  pour  aller 
s'accouder,  certains  soirs,  entre  les  dieux  à  tête 
d'épervier  des  terrasses  et,  de  là,  regarder  longuement, 
sous  la  surveillance  de  deux  eunuques  noirs,  le  soleil 
se  coucher  derrière  les  montagnes  de  la  Cyrénaïque. 

C'était  là  qu'il  avait  entendu  pour  la  première  fois 
une  voix  merveilleuse  s'élever  dans  son  âme,  un  soir, 
au  crépuscule,  devant  la  mélancolique  splendeur  du 
soleil  tombé  à  l'horizon.  Le  ciel  était  d'un  vert 
bleuissant  de  turquoise  et  le  soleil  avait  sombré  depuis 
longtemps  derrière  la  haute  muraille  violette  des 
monts,  que  leurs  crêtes  illuminées  brillaient  encore 
dans  l'ombre  rose,  du  même  rose  que  ses  talons 
frottés  de  fard,  et  la  voix  avait  parlé  de  pays  inconnus 
et  de  forêts  "profondes,  de  sources  froides  dans  le  clair- 
obscur  de  grands  bois  hantés  de  rires  et  de  voix  ;  et  un 
désespoir  avait  pris  l'enfant  de  vivre  ainsi  renfermé 


sous  les  voûtes  peintes  du  château  royal  en  même 
temps  que  l'envie  folle  de  revoir  la  région  lointaine, 
qu'il  se  souvenait  maintenant  avoir  connue  en 
d'autres  temps,  et  depuis  lors  il  avait  pris  plaisir  à 
écouter  la  voix. 

Des  bois,  des  fraîcheurs  vertes  où  des  rayons,  feuille 
à  feuille,  s'égrènent,  de  larges  fleurs  bleues,  comme 
des  messagers  exténués  en  apportaient  parfois  et 
dont  les  calices,  arrosés  nuit  et  jour,  se  fanaient 
lentement  dans  des  vases,  ces  fleurs  bleues  se 
balançant  en  guirlandes  autour  d'énormes  arbres 
en  plein  air,  dans  l'ombre  chantante  et  parfumée  de 
hauts  roseaux  jaseurs,  dans  le  mystère  de  forêts 
hantées  d'oiseaux  et  de  formes  fuyantes...  et  les 
visions  évoquées  grandissaient  despotiques,  s'impo- 
saient à  l'enfant,  revenaient  obsédantes  à  chaque 
crépuscule,  à  l'heure  où,  sortant  des  étuves,  il  venait 
s'accouder  devant  la  rase  campagne,  dans  l'entre- 
colonnement  de  porphyre  et  de  jaspe  des  portiques 
sacrés,  dressant  sur  les  terrasses  leurs  pilastres  de 
bronze  hérissés  de  palmes  d'or. 

Si  bien  qu'il  avait  fui,  saisissant  avec  joie  la 
première  occasion  offerte  et,  quand  la  négresse,  un 
doigt  noir  posé  sur  le  sourire  en  émail  blanc  de  sa 
bouche,  s'était  introduite  dans  la  salle  basse  où  il 
sommeillait  et  que  d'un  geste  muet  elle  lui  avait 
indiqué  les  plaines  sablonneuses  et  les  hautes 
montagnes  poudroyant  au  loin,  au  fond  de  la  grande 
baie  fermée  d'un  treillage  de  métal,  il  n'avait  eu  aucun 
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mouvement  de  stupeur  ni  de  crainte  et,  comme  tous  les 
intuitifs,  rassuré  par  ce  geste  qui  lui  montrait  et  le 
pays  rêvé  et  la  fuite,  il  s'était  levé  en  silence  et,  le 
sourire  aux  lèvres,  il  avait  suivi,  confiant,  à  travers 
les  souterrains  et  les  cryptes,  la  bonne  messagère  de 
liberté. 

Où  était-il,  maintenant  ?  Il  avait  beau  se  retourner 
en  arrière,  la  citadelle  royale,  où  s'était  écoulée  son 
enfance,  avait  disparu,  balayée,  effacée  de  l'horizon 
comme  les  dessins  en  sable  de  couleur  tracés,  tous 
les  matins ,  sur  les  dalles  du  palais  par  la  main 
des  esclaves.  Effacées  la  citadelle  et  ses  hautes 
murailles,  où  s'étageaient  des  temples  ;  effacée  la 
roche  abrupte  aux  parois  lisses  et  luisantes,  où 
s'accrochaient,  pareilles  à  des  chauves-souris  gigan- 
tesques, les  tours  en  briques  rouges  du  palais  et  celle 
dite  des  Cygnes  et  celle  dite  d'Hercule  et  celle  d'As- 
tarté,  où  était  située  sa  chambre  :  sa  chambre  lambris- 
sée de  briques  roses  et  vertes,  brillantes  et  vernissées 
comme  des  pierres  précieuses,  et  dont  la  large  baie 
treillagée  de  lances  dominait  le  ravin. 

Tout  avait  disparu,  fondu  comme  de  la  cire  à  la 
chaleur  intense  sous  l'éclat  du  ciel  blanc  ;  les  épis 
crépitaient  sur  les  chaumes  et,  dans  le  silence  assourdi 
des  crécelles  des  cigales,  l'enfant  fuyait  toujours  dans 
la  direction  des  montagnes,  exténué,  poudreux,  les 
pieds  saignants,  l'air,  dans  sa  robe  violette  constellée 
de  joyaux  et  sous  les  bracelets  pesants  de  ses  bras  nus, 
d'une  petite  idole  échappée  de  son  temple.  La  voix 
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avait-elle  donc  menti,  la  voix  qui  promettait  des 
jonchées  de  fleurs  bleues  et  des  tapis  de  mousse  à 
l'jmbre  de  grands  arbres  ?  Et  le  désespoir  du  fugitif  et 
sa  terreur  grandissante  s'augmentaient,  à  chaque  pas, 
du  recul  incessant  des  monts  Cyrénaïques  fuyant,  à 
chaque  pas,  devant  lui. 

Le  ciel  de  blanc  est  devenu  rouge  ;  un  immense 
incendie  embrase  la  crête  des  monts,  l'air  a  fraîchi.  Au 
pied  de  hauts  roseaux  soyeux  et  bruissants,  longs 
panaches  argentés  où  s'enroule  le  vert  ruban  des 
feuilles,  l'enfant  s'est  étendu  ;  ses  bras  morts  de  fatigue 
reposent  sur  la  mousse,  et  dans  l'eau  froide  de  la 
source  trempent  et  saignent,  jusqu'à  la  cheville,  ses 
pieds  enfin  redevenus  blancs  ;  de  larges  iris  bleus,  une 
lueur  dans  leur  calice  humide,  palpitent  comme  des 
ailes  à  la  brise  du  soir  et  tout  un  tourbillon  d'éphé- 
mères vibre  et  ronfle,  tel  une  poignée  de  froment  dans 
un  van.  La  voix  n'a  pas  menti,  l'enfant  tient  son  rêve 
et  l'ombre  de  la  montagne  l'enveloppe,  maternelle, 
comme  d'un  manteau  de  fraîcheur. 

De  ses  yeux  étonnés  et  ravis  Hylas  admire, 
contemple  et  reconnaît  le  paysage  entrevu,  deviné 
dans  ses  songes,  ivresse  de  jeune  dieu  retrouvant 
enfin  l'Olympe  après  l'exil. 

Et  cependant,  un  regret  lui  tenaille  le  cœur  et 
l'obsède,  celui  du  vieux  palais  où,  pareil  à  quelque 
fils  de  roi,  quoique  esclave,  il  a  grandi,  obscur, 
dans  la  tiédeur  des  odorantes  étuves  et  la  solitude 
fraîche   des    grandes    salles   pavées    et  tendues   de 
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nattes.  Des  jets  d'eau  y  chantaient,  jour  et  nuit,  dans 
des  vasques  et  lui,  abandonné  aux  soins  d'eunuques 
et  de  maîtres  baigneurs  aux  mains  douces  comme 
des  mains  de  femmes,  il  passait  les  longues  journées, 
demi-nu  sous  des  voiles,  les  coudes  aux  coussins,  à 
se  teindre  les  paupières  avec  du  kohl  et  à  parfumer 
son  visage  et  ses  bras  :  c'étaient  des  fards  d'Egypte  et 
des  essences  rares,  entêtantes  et  subtiles,  apportées  à 
grands  frais  de  la  lointaine  Asie  dans  des  buires 
d'argent.  Les  soirs,  un  vieux  mage  à  tête  d'oiseau  de 
proie  venait  s'asseoir  auprès  de  lui  et  lui  contait  des 
histoires.  Il  n'était  question  que  d'amours  entre  les 
hommes  et  les  dieux;  des  héros  beaux  comme 
l'aurore  chevauchaient  des  dragons  et  traversaient 
les  mers  pour  venir  délivrer  des  nymphes  aux  yeux 
couleur  de  vagues,  qui  étaient  aussi  des  princesses  ; 
la  foudre  s'y  déguisait  en  cygne  pour  séduire  une 
reine  ;  la  lune  y  descendait  du  ciel  pour  baiser  sur  les 
lèvres  un  berger  endormi  et  des  voix  chantaient  sous 
l'eau  pour  attirer  et  coucher  dans  la  Mort  un  éphèbe 
au  poil  blond,  qui  s'appelait  Hylas  comme  lui.  Hylas 
aimait  surtout  cette  dernière  histoire.  La  voix  qui 
l'avait  appelé  hors  de  la  citadelle,  dans  la  fraîcheur 
de  ces  lieux  inconnus,  voulait-elle  l'ensevelir  dans  la 
source  ?  Mais  la  joie  de  l'enfant  était  telle  de 
respirer  à  l'air  libre,  loin  des  hautes  murailles  où 
son  enfance  s'était  alanguie  prisonnière,  qu'il  en 
oubliait  ses  vagues  terreurs  et  ne  pouvait  s'empêcher 
de  sourire  ;  car  il  songeait  en  lui-même  à  ses  leçons 


de  musique  et  de  danse  esquivées  pour  le  lendemain 
et  pour  les  autres  jours  qui  suivraient,  car,  tous 
les  matins,  après  qu'on  l'avait  baigné,  parfumé  et 
coiffé  comme  une  femme,  deux  Grecs,  deux  captifs 
étaient  introduits  près  de  lui  qui,  sous  l'œil  inquiet 
d'un  eunuque,  lui  apprenaient,  l'un,  à  chanter  des 
vers  en  touchant  de  la  lyre,  et,  l'autre,  à  danser 
en  cadence  en  renversant  son  torse  et  en  relevant  sa 
robe  comme  une  courtisane. 

Et  l'enfant  avait  horreur  de  ces  leçons. 

Quelle  étrange  vie  était  la  sienne  dans  cette  prison 
somptueuse  et  morne  et  pour  quelle  destinée  l'élevait- 
on  ainsi  ?  Parfois,  une  ou  deux  fois  par  mois  au  plus, 
des  noirs,  les  reins  cerclés  d'un  pagne,  pénétraient 
chez  lui  comme  une  trombe  et,  dans  une  bousculade, 
s'aplatissaient,  le  ventre  contre  terre,  devant  les  pas 
d'un  homme  de  très  haute  stature,  dans  la  force  de 
l'âge,  qui  marchait  sur  les  corps  humains  étendus 
en  vivant  tapis.  C'était  un  homme  très  beau,  d'une 
étrange  pâleur  avec  une  barbe  noire  très  frisée  et 
luisante  d'essences  ;  des  colliers  d'ambre,  d'émeraude 
et  de  jade  s'entrechoquaient  sur  sa  poitrine  ;  de  longues 
pierres  vertes  tremblaient  à  ses  oreilles  comme  des 
larmes  et  sous  ses  paupières  brunes,  frottées  aussi 
de  fard,  son  œil  brillait  très  dur,  plein  d'un  immense 
ennui.  Dans  ses  cheveux  noirs  et  calamistrés  s'étageait 
une  tiare  et  l'enfant  avait  peur  de  cet  homme  accablé 
de  bijoux,  qui  le  regardait  longtemps  sans  mot  dire, 
le  caressait  parfois  d'un  geste  de  sa  main,  toute  pesante 
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de  bagues,  appuyée  sur  sa  nuque  et  puis  se  retirait 
silencieux,  comme  il  était  venu. 

Les  autres  l'appelaient  le  Roi.  Le  Roi,  et  c'étaient 
dans  leurs  yeux  des  regards  d'angoisse  et  dans  leurs 
voix  des  tremblements  de  terreur;  le  Roi,  c'était 
le  tout-puissant.  Cet  homme  pouvait  tout  :  voilà 
pourquoi  Hylas  avait  fui  !... 


LA  FIN  D'UN  JOUR. 

A  la  mémoire  de  Jean  Lombard. 


L'émeute,  triomphante  avait  traversé  le  palais 
et,  sous  les  hautes  coupoles  désertes,  éclairées  par- 
le jour  jaune  et  bleu  des  vitraux,  des  flaques  de 
sang  rougeoyaient,  çà  et  là,  humides  et  luisantes, 
où  des  pas  avaient  glissé  portant  plus  loin  à  travers 
les  galeries  des  empreintes  sanglantes. 

Un  grand  silence  pesait  sur  l'Hebdomon,  un  silence 
de  mort  coupé  par  de  lointaines  clameurs,  les  cris  de 
joie  de  la  fraction  des  Verts  écrasant  des  Bleus  dans 
quelque  coin  de  la  ville  haute  ou,  qui  sait,  assiégeant 
peut-être  le  Patriarche  dans  Sainte-Sophie,  vouée  à 
l'exécration  des  Kaloyers. 

Le  palais,  tout  à  l'heure  encore  envahi  par  une  foule 
ignoble  et  bigarrée  de  marchands  de  poissons,  de 
bateliers  delà  Corne-d'Or,  de  portefaix,  de  cochers  du 
cirque  et,  accourus  là,  mêlés  aux  orthodoxes  rebelles, 
de  Syriaques,  de  juifs  vêtus  de  noir  et  jusqu'à  des 
nomades  chaussés  de  sandales  reliées  au  mollet  par 
des  cordons  de  paille,  le  palais  avait  échappé  au 
pillage.  La  fureur  populaire  allait  droit  au  meurtre, 
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au  massacre  et,  sans  s'attarder  aux  richesses  emas- 
sées  là  depuis  des  siècles  par  les  Justinien  et  les 
Théodose,  courait  à  travers  Byzance,  avide  d'exé- 
cutions, saoule  de  carnage,  ivre  de  vieilles  rancunes  et 
de  vengeances  promptes. 

C'était  donc  une  enfilade  de  hautes  salles  solitaires, 
les  unes  languidement  drapées  d'étoffes  au  fleurage 
or  et  vert,  les  autres  peintes  de  haut  en  has  d'icônes 
saintes,  oùunJézous  monumental,  vêtu  d'une  tunique 
rose  semée  de  croix  de  perles,  bénissait  d'un  geste 
hiératique  des  paons  et  des  agneaux  et  jusqu'à  des 
licornes  s'entremêlant  dans  d'étranges  feuillages  à 
des  panthères  bondissantes  ;  plus  loin,  c'étaient  des 
Panaghias  géantes  dans  la  dalmathique  ocellée  de 
pierreries  des  impératrices  byzantines,  le  front  comme 
elles  astre  d'émeraudes  et  de  rubis  avec,  derrière 
leur  face  rose  à  la  fois  pure  et  pleine,  le  resplendis- 
sement d'une  auréole  énorme  ;  et  l'image  sacrée 
grandissait  jusqu'aux  voûtes,  sous  le  brasillement 
opalin  des  rosaces  et,  autour  de  la  Vierge  pure, 
d'innombrables  têtes  d'Anges  et  de  Dominations 
s'entassaient,  foisonnantes,  dans  un  arc-en-ciel  d'ailes 
de  toutes  les  nuances,  mosaïques  précieuses  incrustées 
à  même  le  ciment  des  murailles  enduites  d'un  vernis 
d'or  et,  partout,  dans  les  couloirs  voûtés  aux 
draperies  tombantes  à  peine  effleurées  par  des  jours 
troubles  de  vitraux,  comme  dans  les  salles  en  demi- 
cintre  aux  coupoles  plafonnées  de  peintures  irradiant 
d'évangéliques    figurations,   c'était    un  entassement 
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d'objets  rares  et  précieux  aux  coruscations  scintil- 
lantes, des  lampadaires  et  des  lampiers,  des  stalles 
incrustées  de  métaux,  des  évangéliaires  historiés, 
nacre  et  ivoire,  des  châsses  feuillagées  dans  de 
l'argent  et  dans  de  l'or,  des  coffrets  de  cuivre  battu 
bossues  de  gemmes  et  d'admirables  reliquaires.  Tout 
cela  étincelait  vaguement  dans  le  silence  et  le  mystère 
d'interminables  pièces  tout  à  coup  apparues  dans 
l'embrasure  des  tapisseries,  restées  glissées  sur  leurs 
tringles  d'argent  ;  et,  dans  le  somptueux  abandon  de 
ce  palais  qu'une  inconcevable  panique  avait  fait  vide 
en  plein  jour,  çà  et  là,  à  l'angle  d'un  pilier  de 
jaspe  et  de  porphyre  ou  sous  le  rétable  de  quelque 
icône  sainte,  une  forme  humaine  se  silhouettait 
renversée  dans  les  plis  d'une  chlamide,  et  c'était  alors 
quelque  spatuaire  ou  silentiaire  égorgé  là  par  les 
rebelles  ou  bien  c'étaient  les  deux  pieds  raidis  d'un 
eunuque  tombé  dans  sa  robe  verte  ;  et,  dans  toute  la 
longueur  de  l'Hebdomon,  des  cadavres  s'échelonnaient 
ainsi  de  place  en  place,  un  ou  deux  par  salle,  aplatis, 
les  gardes  dans  leurs  cottes  de  fer  imbriquées,  les 
serviteurs  enroulés  dans  un  flot  de  draperies,  tous 
avec  à  la  nuque  ou  sous  l'aisselle  une  rouge  entaille 
par  où  stillait  du  sang  ;  et  les  rouges  flaques  humides 
et  luisantes  se  multipliaient  ainsi  à  l'infini  sous  les 
hautes  coupoles  et  les  mosaïques  des  plafonds. C'étaient 
avec  la  lueur  d'un  tronçon  de  glaive  ou  l'orbe 
lauré  d'or  d'un  casque  jonchant  par  intervalles  le 
dallage  des  salles,  c'étaient  là  les  seules  traces  de 
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l'effréné  passage  des  Bleus  à  travers  la  demeure  du 
Basileus  Autocrates. 

Dehors,  sous  le  ciel  implacablement  pur  des  villes 
d'Orient,  l'émeute  avait  tu  ses  huées.  Des  rumeurs 
s'éteignaient  et,  soulevant  doucement  les  vélum  de 
soie  violette,  une  brise  fraîche  venue  de  la  Corne- 
d'Or  circulait  sous  les  portiques,  pénétrait  dans  le 
palais,  et,  avec  elle,  un  parfum  entêtant  de  laurier- 
rose  et  d'héliotrope  :  les  parfums  du  jardin  impérial 
s'étageant  en  terrasses  en  face  de  la  mer. 

A  ce  moment  une  petite  tête  ronde  et  crépue,  une 
face  noire  et  camuse,  largement  éclairée  par  un 
sourire  à  dents  blanches  et  comme  trouée  par  deux 
grands  yeux  d'émail,  se  hasarda,  hésitante,  de  dessous 
un  monceau  d'étoffes,  un  flot  de  soies  orfévrées 
s'écrasant  au  travers  d'un  haut  coffret  de  santal.  La 
tête  regarda  prudemment  autour  d'elle,  puis  un  torse 
maigre,  patiné  comme  un  vieux  bronze,  s'étira  lente- 
ment, les  paumes  des  mains  à  plat  sur  le  carrelage,  et 
l'enfant,  s'étant  mis  debout,  fouilla  d'un  bref  regard 
la  longue  enfilade  des  salles. 

C'était  un  petit  esclave  nègre  d'origine  Chrobate, 
employé  aux  cuisines.  Lors  de  l'invasion  de  l'Heb« 
domon  par  la  populace  et  du  massacre  des  serviteurs, 
il  était,  dans  la  panique,  prestement  grimpé  des 
communs  jusque  dans  les  appartements  de  la  haute 
domesticité  et  là  s'était  tapi,  couché  à  plat  ventre 
dans  ce  coin  de  salle  crépusculaire,  où  la  vertigineuse 
irruption  de  l'émeute    l'avait  épargné.  Maintenant, 
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svclte  et  nu,  l'oreille  aux  aguets,  prêt  au  moindre 
bruit  à  s'aplatir  sur  le  pavage,  l'enfant  noir  arpentait 
avec  d'infinies  précautions  les  haates  pièces  silen- 
cieuses. Une  curiosité  de  jeune  animal  lui  faisait 
flairer  et  palper  chaque  cadavre,  mais  bientôt  il  ne  s'y 
arrêta  plus.  Il  les  évita  même,  faisant  un  détour  pour 
ne  point  se  heurter  à  leurs  chairs  déjà  froides  et, 
quand  par  hasard  leur  rigidité  barrait  l'embrasure 
d'une  porte,  alors  il  joignait  ses  petits  pieds  nus  et, 
prenant  son  élan,  il  sautait  par-dessus. 

Au  loin,  Byzance  était  toujours  tranquille.  Par 
un  mystère  inexpliqué,  un  silence  de  mort  pesait 
sur  la  ville  et  l'enfant  poursuivait  à  travers  l'Hebdo- 
mon  sa  promenade  solitaire,  les  yeux  écarquillés  aux 
splendeurs  des  Jézous  et  des  Panaghias,  déjà 
indifférent  aux  morts.  Il  arrivait  ainsi  à  une  porte 
trilobée  fermée  par  une  haute  draperie  plongeante, 
un  épais  brocart  hyacinthe  au  fleurage  d'or  et  d'argent 
mat,  et  l'ayant  soulevée,  l'enfant  s'arrêta. 

Cette  fois,  il  y  en  avait  trop. 

Éclairée  par  les  jours  d'une  haute  coupole,  une 
salle  s'ouvrait  en  rond  jusqu'à  un  fond  en  conque, 
décorée  d'une  magie  de  mosaïques  ;  des  rosaces  de 
malachite,  d'onyx  et  de  sardoine  y  alternaient  avec 
d'immenses  paons  de  pierreries  incrustés  dans  le 
mur  ;  çà  et  là,  de  grands  lys  de  cornaline  s'érigeaient 
en  faisceaux  vers  la  voûte,  et  cinq  degrés  de  jaspe 
s'arrondissaient  au  fond  de  la  salle,  devant  m  retrait 
en  conque   aux  nervures  recouvertes  d'une  épaisse 
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couche  de  nacre.  Au  sommet  des  degrés  régnait  une 
étrange  cathèdre,  toute  droite,  aux  accotoirs  de 
bronze,  au  dossier  en  forme  de  tiare  ;  autour  d'elle 
un  écroulement  de  draperies  écarlates  et  d'étoffes 
violâtres  comme  glacées  d'argent,  épinglée  d'aigles 
d'or. 

Et,  du  seuil  de  la  porte  jusqu'aux  marches  du  trône, 
s'étalait  cette  fois  une  jonchée  de  cadavres  ;  la  salle 
en  était  pleine.  Ils  étaient  tombés  si  serrés,  les  uns 
contre  les  autres,  que  le  pied  d'un  enfant  n'aurait  pas 
trouvé  place  pour  s'y  poser. 

C'était  d'abord,  comme  une  moisson  de  roseaux, 
toute  une  rangée  d'eunuques  tombés  là,  la  face  contre 
terre,  dans  leurs  longues  robes  de  soie  verte  ;  puis 
c'étaient  les  dalmatiques  en  tapisserie  orgueilleu- 
sement nuancée,  représentant  des  scènes  bibliques, 
des  Hégaumènes  et  des  Archimandrites  massacrés, 
et,  çà  et  là,  glissées  des  crânes,  des  toques  pointues 
à  plumes  de  héron  et  des  calottes  ourlées  de  perles, 
des  coiffures  d'oints  sacrés  et  de  grands  dignitaires. 

Ils  étaient  tous  affalés,  frappés  par  derrière,  acculés 
contre  le  trône  vers  lequel  se  figeait  leur  fuite,  et  des 
grumelots  de  sang  se  caillaient  sur  le  mou  de  leurs 
chairs,  des  chairs  glaireuses  et  blettes  de  prélats 
châtrés  et  de  gras  affranchis,  gros  ventres  débordants, 
larges  croupes  d'eunuque  se  renflant  sous  l'étoffe  et 
qu'un  coup  de  pied,  en  passant,  eût  crevées. 

Pareils  à  des  pastèques  trop  mûres,  ces  bedonnants 
cadavres  s'entassaient  et  montaient  jusqu'au  fond  de 
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la  salle,  sur  les  marches  du  trône.  Là,  telle 
une  floraison  de  gigantesques  lys,  s'épanouissait 
toute  une  hécatombe  de  candidats  et  de  cubiculaires 
renversés,  la  poitrine  en  avant  et  la  tête  en  arrière,  dans 
un  rigide  enchevêtrement  de  hautes  lances  et  de 
larges  glaives  d'or.  Eux  étaient  tombés  en  combattant, 
en  rangs  serrés  autour  du  trône,  et  leurs  faces  rudes 
rayées  de  moustaches  fauves,  leurs  yeux  grands 
ouverts  sous  l'orbe  d'or  du  casque  criaient  encore 
plus  haut,  que  leurs  cuirasses  suintantes  et  rouges, 
l'héroïsme  de  leur  trépas.  Au-dessus  de  toute  cette 
chair  égorgée  et  commençant  déjà  à  sentir,  dans 
l'étouffante  obscurité  de  cette  salle  mystérieuse  et 
muette,  étincelant  çà  et  là  de  vagues  scintillements, 
la  cathèdre  du  trône  offrait  ce  spectacle  de  stupeur 
qu'elle  était  vide. 

A  ce  moment,  une  énorme  clameur  s'élevait  autour 
de  l'Hebdomon,  une  atroce  clameur  de  triomphe, 
comme  partie  de  tous  les  quartiers  de  Byzance.  Elle 
se  prolongeait,  répercutée  par  tous  les  échos  réveillés 
des  galeries,  et  l'enfant  noir,  s'étant  instinctivement 
rué  en  dehors  de  la  salle  vers  une  des  baies  du  portique 
extérieur,  vit  et  comprit  pourquoi  la  cathèdre  du 
trône  était  vide  sous  la  haute  coupole  remplie  d'immo- 
biles cadavres  d'eunuques,  d'hégoumènes,  d'épiscopes 
sacrés  et  de  soldats  au  mufle  de  lion. 

Là-bas,  tout  là-bas,  au  pied  de  l'Hippodrome  dres- 
sant sur  le  bleu  de  la  Corne-d'Or  l'ovale  de  son 
promenoir  ajouré  de  colonnes  et  peuplé  de  statues, 


une  place  s'ouvrait,  fourmillante  d'une  foule  hurlante 
et  bigarrée,  une  foule  incessante  dévalant  à  chaque 
seconde  des  angles  des  rues  et  du  quadrilatère  des 
places  et  partout,  sur  les  terrasses  des  maisons,  sur 
le  pourtour  des  coupoles  d'églises  jusque  sur  les 
neuf  dômes  de  Sainte-Sophie,  accroupie  comme  une 
colossale  sentinelle  au  pied  des  murs  du  Grand-Palais, 
des  écharpes,  des  bras  levés  et  des  têtes  innom- 
brables ondulaient  en  apothéose  dans  l'ambre  blond 
du  crépuscule,  et  des  milliers  de  cris  aigus  fusaient, 
rhytmés  d'applaudissements. 

Du  bord  des  quais  de  la  Corne-d'Or,  dressée  comme 
une  mer  de  lapis  liquide  sur  le  lumineux  horizon, 
jusqu'aux  terrasses  des  demeures  voisines  s'étageant 
en  gros  cubes  grisâtres  au  pied  des  jardins  de 
l'Hebdomon,  hurlait  et  grouillait  une  ivresse  de 
peuple,  un  emmêlement  fou  :  hommes,  femmes, 
enfants,  hissés,  poussés,  montés  jusqu'aux  enta- 
blements des  corniches  au-dessus  des  têtes,  des 
bannières  et  des  croix  pointaient  désordonnément  ;  et 
tous  ces  yeux  regardaient  l'Hippodrome,  et  toutes  ces 
mains  acclamaient,  tendues  vers  la  place  des  Jeux.  Un 
homme  du  peuple  à  face  de  tigre  venait  d'y  escalader  le 
piédestal  de  marbre  de  la  statue  équestre  de  Justinien. 
Les  bras  vernissés  de  sang  jusqu'au-dessus  des  coudes, 
l'air  d'un  boucher,  l'homme  grimpait  maintenant  le 
long  des  brodequins  écaillés  d'or  de  l'empereur  de 
bronze  et,  d'autres  mains  sanglantes  lui  ayant  tendu 
d'en  bas  une  coupe  énorme  où  surnageait  une  étrange 


fleur,  l'homme  à  profil  de  bête  érigeait  cette  coupe 
toute  droite  dans  le  bleu  du  ciel  et,  avec  un  rire, 
l'offrait  à  Justinien. 

Et  la  foule  exhalait  un  grand  cri  et  l'enfant  noir  se 
cramponnait  à  la  soie  des  vélum  pour  ne  pas  trébucher. 

Dans  la  coupe,  ainsi  offerte  au  fondateur  de  la 
dynastie  Esclavonne,  il  avait  reconnu,  les  yeux  révul- 
sés et  tristes,  la  bouche  dédaigneusement  béante  et 
tirée  aux  coins  par  une  surhumaine  douleur,  la  tête 
exangue  de  l'Augusta. 

Décheveléeet  morne,  elle  semblait  pleurer  dans  son 
sang,  nimbée  encore  aux  tempes  des  saphirs  et  des 
sardoines  de  l'impérial  Sarikion. 


LÉGENDE 

DES  TROIS  PRINCESSES. 

Conte  pour  Me"*  Marguerite  Morëno. 


Elles  avaient  nom  Tharsile,  Argine  et  Blismode.  Bien 
que  toutes  trois  de  mères  différentes,  elles  se  ressem- 
blaient et  se  rappelaient  l'une  l'autre  par  l'étroitesse 
longue  de  leurs  pieds,  le  délié  presque  inquiétant  de 
leurs  doigts  et  la  transparence  nacrée  de  leur  peau, 
une  peau  comme  infiltrée  de  pâle  azur  par  le  bleu  de 
leurs  veines  :  caractères  propres  à  la  race  des  vieux 
rois  wikings,  anciens  païens  aujourd'hui  baptisés,  dont 
elles  étaient,  épanouies,  les  dernières  fleurs. 

Mais  Tharsile  se  distinguait  par  de  longs  yeux  bleus 
presque  noirs  et  de  lourdes  tresses  brunes  toujours 
ointes  d'essences  et  son  amour  immodéré  des  parfums; 
Argine,  au  contraire,  avait  l'œil  gris  et  perçant  d'un 
aigle  sous  de  fins  sourcils,  comme  tracés  au  pinceau  ; 
ses  cheveux  d'un  blond  si  pâle,  qu'on  l'eût  crue 
coiffée  d'une  vieille  orfèvrerie  dédorée,  étincelaient 
toujours  de  rubis  et  d'escarboucles  ;  elle  marchait 
comme  ployée  sous  le  poids  d'étranges  et  barbares 
joyaux,  c'était  là  son  caprice  ;  tandis  que  la  dernière, 
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Blismode,  châtaine  rousse  aux  larges  prunelles 
violettes  emperlées  de  rosée  sous  de  battantes 
paupières  aux  longs  cils,  ne  se  plaisait  qu'aux  fleurs 
et  parmi  les  cygnes  au  cou  cerclé  d'or  des  vieux  parcs. 

Tnarsile  aimait  les  somptueux  brocarts  et  les  draps 
de  soie  tissée  d'argyrose  et  de  perles,  Argine  les 
étoffes  de  pourpre,  satins  cramoisis,  samits  écarlates, 
et  aussi  les  longues  robes  vertes,  où  semble  miroiter 
le  reflet  trouble  des  vagues.  Blismode  au  contraire 
n'apparaissait  drapée  que  dans  de  souples  et  molles 
soieries  blanches  à  peine  ramagées  de  fines  arabesques 
d'or;  et  toutes  trois,  élevées  sévèrement  par  un  vieux 
roi  guerrier  et  soupçonneux,  n'avaient  jamais  quitté 
l'enceinte  du  palais,  où,  passives  et  hautaines,  elles 
attendaient,  chacune,  le  fiancé  royal  qu'avait  choisi 
leur  père,  soit  en  chantant  au  lutrin  de  vieilles  proses 
latines,  soit  en  brodant,  les  longues  soirées  d'hiver, 
des  hennins  pour  Madame  la  Vierge  ou  des  nappes 
d'autel. 

Durant  les  longs  jours  d'été,  les  trois  princesses 
avaient  coutume  d'aller  s'asseoir  dans  le  verger  de  leur 
père  et  d'y  dormir  à  l'ombre  d'un  grand  pommier,  de 
neige  rose  en  avril  et  en  août  d'or  vert.  Le  verger,  situé 
à  l'extrémité  du  parc,  était  entouré  de  grands  murs, 
l'herbe  en  était  brillante,  des  violettes  et  des  jonquilles, 
et  parmi  les  corolles,  au  murmure  de  l'air  tout  vibrant 
d'abeilles,  Tnarsile,  Argine  et  Blismode  dormaient. 

Elles  dormaient  la  tête  posée  entre  les  racines  de 
'arbre,  et  les  lointains  parterres,  tout  fleuris  de  lys 
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jaunes,  d'angéliques  géantes  et  de  roses  trêmières,  leur 
envoyaient  dans  des  sautes  de  brise  des  » 
délicieux  nés  de  l'âme  des  fleurs.  Les  gardes  veillaient 
sur  elles  en  dehors  des  murs,  mais  aucun  d'eux  ne 
connaissait  le  visage  des  princesses  ;  des  pages  aveugles 
les  servaient  et,  hors  ces  faces  murées,  les  trois  filles 
du  roi  n'avaient  jamais  vu  visage  d'homme. 

D'aucun,  non,  puisque  la  face  usée  du  vieux 
jardinier  du  domaine  royal  leur  était  familière.  C'était 
un  pauvre  être  cassé  et  courbé  par  les  ans,  quasi 
tumbé  en  enfance  et  que  l'indifférence  du  roi  supportait 
dans  l'enclos  sacré.  Il  logeait,  à  l'extrémité  du  verger, 
dans  une  misérable  cabane  adossée  au  mur  et,  non  loin 
de  sa  logette,  se  dressait  un  très  ancien  puits  à  la 
margelle  verdie,  au  petit  toit  d'ardoise  ornementé  de 
ferronnerie  et  dont  l'eau  étrangement  froide  et  pure 
attirait  souvent  les  trois  princesses  :  elles  se  faisaient 
un  jeu  de  manœuvrer  elles-mêmes  les  seaux  du  vieux 
puits,  d'en  faire  crier  la  poulie  et  les  chaînes  et,  quand 
elles  avaient  longuement  bu  l'eau  glacée,  il  leur 
arrivait  parfois  de  rester  longtemps  après  penchées 
sur  le  trou  et  d'en  éveiller  anxieusement  l'écho  ; 
puis  elles  s'envolaient  avec  un  grand  bruit  de  jupes 
derrière  les  troncs  rugueux  des  pommiers  et  le 
vieillard,  sorti  à  leurs  cris  de  son  humble  logette, 
croyait  avoir  rêvé. 

Une  vesprée  de  juin  plus  chaude  que  les  autres,  il 
leur  arriva  de  faire  une  singulière  rencontre  auprès 
de  leur  puits  :  un  jeune  homme  inconnu,  presque  un 
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enfant  encore  dans  sa  sveltesse  juvénile  s'y  tenait 
appuyé.  Presque  nu  dans  des  haillons  de  toile  qui  le 
couvraient  de  la  ceinture  aux  genoux,  il  éblouit  à  la 
fois  Tharsile,  Argine  et  Blismode  du  radieux  éclat 
d'une  triomphante  beauté  ;  il  était  grand  et  élancé  avec 
de  larges  épaules  et  de  musculeux  bras  nus,  il  les 
tenait  croisés  sur  sa  poitrine  et  sa  chemise  de  grosse 
toile  baillait,  entr'ouverte  sur  un  cou  puissant.  Un  jeune 
athlète. . .,  sa  chair  mordue  par  le  hâle  était  partout 
duveteuse  et  dorée.  Il  croisait  nonchalamment,  l'une 
sur  l'autre,  les  plus  belles  jambes  du  monde  et,  fier 
comme  un  jeune  animal,  inclinait  vers  les  trois 
princesses  une  petite  tête  embroussaillée,  un  délicat 
visage  à  lourde  chevelure  jaune,  aux  yeux  pétris  de 
malice  et  pourtant  pénétrés  d'une  adorable  langueur. 

Les  trois  princesses  cillèrent  interdites  devant  le 
regard  profond  de  ses  prunelles  d'émeraude.  Avec 
une  intuition  charmante  il  manœuvra  le  câble  du 
puits,  en  remonta  les  seaux  et  leur  offrit  à  boire  ; 
puis,  une  voix  l'ayant  appelé  de  la  cabane,  il  s'inclina, 
toujours  sans  un  mot,  sourit  et  disparut.  Il  laissait  au 
bord  de  la  margelle  trois  fleurs  fraîchement  coupées  : 
un  iris  bleu,  un  pavot  rouge  et  une  asphodèle. 

Tharsile  prit  l'iris,  Argine  le  pavot  et  Blismode  le 
thyrse  violacé  de  l'asphodèle  en  fleur;  mais,  la  nuit 
suivante,  chacune  des  princesses  eut  un  rêve  et, 
dans  ce  rêve  identique  et  bizarrement  le  même, 
chacune  se  promenait  dans  un  mystérieux  jardin  de 
lumière  et  rencontrait,  légèrement  appuyé  sur  la 


—  105  — 

vasque  d'airain  d'une  jaillissante  fontaine,  un  inconnu 
d'une  grâce  divine  et  nu  comme  un  Eros  ;  un  Eros  aux 
yeux  bandés  avec  deux  queues  de  paon  oscellées  aux 
épaules  en  guise  d'ailes,  qui  leur  souriait  et  leur  offrait 
des  fleurs. 

Le  lendemain,  Blismode,  Argine  et  Tharsile  revinrent 
errer  au  verger  paternel  et,  vers  le  soir,  hasardèrent 
leurs  pas  du  côté  du  vieux  puits,  mais  elles  n'y 
retrouvèrent  pas  l'inconnu.  C'était  un  petit-neveu  du 
vieux  jardinier  venu  à  pied  du  fin  fond  des  campagnes 
pour  s'enrôler  dans  la  milice  royale,  et  les  soldats  du 
roi  étaient  venus  dès  l'aube  le  prendre  et  l'avaient 
emmené  avec  eux  ;  et  Tharsile,  celle  dont  un  iris  bleu 
embaumait  le  corsage ,  tomba  dans  une  mortelle 
langueur. 

Comme  elle  dépérissait  de  jour  en  jour,  le  roi  s'émut 
et,  sur  les  conseils  des  mires,  se  décida  à  envoyer 
la  princesse  dans  un  pays  de  bois  et  de  montagnes  ; 
Argine  et  Blismode  accompagnèrent  leur  sœur.  Une 
vieille  citadelle  à  demi  démantelée,  dominant  trente 
lieues  de  forêts  et  cinquante  lieues  de  montagnes 
neigeuses,  devint  leur  palais  d'exil;  un  torrent 
grondait  avec  un  bruit  de  forge  sous  les  arches  d'un 
pont  jeté  sur  le  ravin,  et  une  bruyante  sapinière 
frémissait,  comme  un  orgue,  à  deux  cents  pieds  au- 
dessous  des  créneaux  où  les  belles  rêveuses  allaient 
s'accouder  le  soir.  A  l'horizon  c'étaient  les  glaciers 
tour  à  tour  bleuâtres  et  rouges,  de  braise  ardente  ou 
d'acier  froid. 
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Et  la  brune  Tharsile  aux  yeux  d'un  bleu  languide 
pâlissait  d'iieure  en  heure  et  ne  vi  ulait  pas  guérir. 
Une  nuit  que  l'insomnie  la  tourmentait  encore 
davantage  et  qu'elle  songeait,  accoudée  à  sa  fenêtre, 
le  regard  aux  étoiles  et  le  vide  dans  le  cœur,  elle 
tressaillit  soudain  à  des  bruits  de  chansons,  de  guzlas 
et  de  violes  fredonnant,  très  loin,  dans  la  forêt.  C'était 
quelque  musique  de  bohémiens  en  marche  et,  parmi 
toutes  ces  voix  reprenant  en  chœur  de  vagues  refrains, 
une  entre  autres  l'attirait,  délicieusement  pure  et  triste, 
qu'elle  n'avait  jamais  entendue  et  qu'elle  reconnaissait 
pourtant.  La  voix  s'était  depuis  longtemps  éteinte 
qu'elle  l'écoutait  encore  :  le  froid  de  l'aube  la  surprit 
attentive,  penchée  au-dessus  des  mélèzes  du  ravin. 

Le  lendemain,  la  princesse  interrogea  adroitement 
ses  sœurs  sur  les  musiques  entendues.  Argine  et 
Blismode  la  regardèrent  avec  stupeur  ;  mais,  à  quelque 
temps  de  là,  un  hasard  ayant  appris  aux  princesses  que 
le  petit-neveu  du  jardinier,  le  joli  éphèbe  entrevu  dans 
le  parc  avait  déserté  l'armée  du  roi  pour  suivre  des 
bohémiens,  Tharsile  ne  douta  plus  un  instant  que  la 
voix  entendue  n'était  pas  rêvée.  Sa  mélancolie  devint 
plus  profonde  et  puis,  un  matin,  en  pénétrant  dans  sa 
chambre,  ses  suivantes  et  ses  sœurs  ne  la  trouvèrent 
plus.  Qu'était  devenue  la  rêveuse  malade?  Toute 
recherche  fut  inutile:  elle  s'était  évanouie  comme 
fumée. 

Ainsi  disparut  Tharsile,  la  brune  fille  aînée  du 
vieux  roi. 


—  «r?  — 

Argine  et  Blismode  eurent  beau  protester  de  leur 
innocence,  elles  ne  pureDt  jamais  se  disculper  à  ses 
yeux.  Les  deux  princesses  disgraciées  furent  envoyées 
dans  un  lointain  couvent  de  la  province,  un  cloître  de 
clarisses  situé  à  l'extrémité  du  royaume,  sur  les  hauts 
plateaux  des  falaises  qui  bornent  la  mer.  C'était  un 
pays  âpre  et  dur,  tout  en  lanr'od  d'ajoncs  et  de  bruyères, 
aux  mornes  étendues  perpétuellement  balayées  par  le 
vent  d'ouest  et  dont  les  ciels  gris  et  bas  pesaient  comme 
un  couvercle  :  pays  au  soleil  rare  et  comme  hanté  de 
spectres  dans  la  brume  et  le  vent. 

Les  deux  princesses  exilées  n'y  avaient  pour  toute 
distraction,  entre  tant  de  messes  et  de  prières,  que 
d'aller  rôder  escortées  de  processionnantes  nonnes 
par  les  bruyères  et  les  ajoncs  ;  parfois  il  leur  arrivait 
de  pousser  jusqu'au  bord  de  la  falaise  et  d'y  regarder, 
à  trois  cents  pieds  au-dessous  d'elles,  de  misérables 
forçats  occupés  à  extraire  la  marne  et  à  creuser  un 
pénible  chenal  dans  le  roc  durci  par  la  mer.  Les 
hommes  ainsi  vus  n'apparaissaient  pas  plus  hauts  que 
leurs  petits  doigts  ;  ils  peinaient  dans  l'écume  et 
l'embrun,  le  torse  et  les  bras  nus,  et  les  deux  princesses 
se  souvenaient  vaguement  de  la  nudité  du  beau  jeune 
homme  rencontré  dans  le  verger  jadis,  et  il  fallait 
presque  les  arracher  à  ce  spectacle  mélancolique. 

Un  jour  d'été,  qu'elles  étaient  venues  promener  leur 
ennui  au-dessus  du  chenal,  grande  fut  leur  surprise 
de  n'y  plus  voir  l'équipe  des  travailleurs;  mais  à 
leur  piace,  éparpillés  parmi  les  roches,  des  groupes 
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d'hommes  aux  membres  durs  et  blancs,  évidemment 
des  barbares  séchaient  leurs  nudités  au  soleil; 
d'autres  émergeaient,  à  demi  engloutis  dans  les 
vagues,  et  sous  l'effort  de  leurs  bras  musculeux 
dressaient  au-dessus  du  flot  des  torses  éblouissants  ; 
une  rangée  de  vaisseaux  s'immobilisait  au  large  ;  les 
pirates  avaient  jeté  l'ancre  et  se  livraient  aux  délices 
du  bain. 

Les  nonnes  effarées  voulaient  regagner  le  cloître  en 
toute  hâte,  mais  Argine  et  Blismode  ne  pouvaient 
détacher  leurs  yeux  des  beaux  barbares  nus,  Argine 
surtout  qui  croyait  reconnaître  l'un  d'entre  eux,  le  plus 
svelte,  le  plus  beau  de  tous  sous  sa  longue  crinière 
étalée  au  soleil,  leur  chef,  évidemment.  Le  lendemain, 
quand  la  supérieure  indignée  pénétra  dans  la  cellule 
d' Argine,  elle  n'y  trouva  plus  la  princesse.  Gomme 
Tharsile,  Argine  avait  disparu. 

Quant  à  Blismode,  rappelée  en  toute  hâte  auprès  du 
roi  son  père  et  enfermée  dans  la  plus  haute  tour  du 
château  royal,  d'étranges  pressentiments  l'agitaient. 
Un  pirate  hardi  tenait,  disait-on,  la  campagne  et 
marchait  à  grandes  journées  sur  la  ville  dont  il  allait 
établir  le  siège  avec  une  horde  innombrable  de  païens. 
Il  emmenait,  disait-on,  dans  ses  chariots  de  guerre, 
deux  princesses  captives  et  heureuses  de  l'être,  deux 
royales  amoureuses  qui,  pour  lui,  avaient  trahi  leur 
patrie  et  leur  race  et  dont  on  ne  prononçait  pas  le 
nom  ;  mais  Blismode  avait  pressenti  que  c'étaient 
là  ses  sœurs,  comme  elle   avait  deviné  que  le  beau 
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pirate  à  la  rousse  crinière  était  le  divin  adolescent 
blond  au  bouquet  d'asphodèle,  de  pavot  et  d'iris. 

En  effet,  les  tentes  du  camp  ennemi  entourèrent 
bientôt  les  remparts  de  la  ville  et  Blismode,  étiolée 
et  captive,  passait  maintenant  ses  journées  au  sommet 
de  sa  tour,  appelant  la  défaite  des  siens  et  redoutant 
en  même  temps  une  victoire  dont  elle  se  savait  le 
trophée  ;  mais  le  siège  traîna  en  longueur.  La  ville, 
ravitaillée  par  des  souterrains  secrets,  se  riait  de  la 
famine  et,  un  beau  soir  d'automne,  par  un  crépuscule 
de  turquoise,  Blismode  s'éteignit  doucement  entre  les 
mains  de  ses  femmes,  ses  yeux  agrandis  dardés  sur  le 
camp  barbare,  en  pressant  sur  son  cœur  l'asphodèle 
séchée  du  beau  pirate  Amour,  du  barbare  Ennemi. 


QONTE  DU  BOHÉMIEN. 

Conte  pour  Aurel. 


Aux  approches  d'avril,  le  bruit  se  répandit  dans 
toute  la  contrée  qu'un  étrange  chanteur,  un  invisible 
et  mystérieux  musicien  s'était  établi  dans  la  forêt  des 
Ardennes.  Il  vivait  là  au  plus  épais  des  halliers  avec 
les  oiseaux  et  les  bêtes  des  bois  et  c'était,  depuis  sa 
venue,  parmi  les  ravins,  les  ronds-points  des  clairières 
et  l'ombre  verte  des  venelles  une  effervescence,  une 
floraison  de  muguets  et  de  primevères,  une  frénésie  de 
rut  inassouvi  et  une  telle  joie  de  vivre  qu'on  entendait, 
de  l'aube  au  soir,  délirer  les  nids  dans  les  branches  et 
bramer  toutes  les  nuits  les  cerfs  au  clair  de  lune. 

Comme  une  mer  montante  de  sève  et  de  désir 
déferlait  désormais  dans  la  forêt  feuillue,  des  râles 
exaspérés  agonisaient  dans  l'air  qui  troublaient  le 
pays. 

C'étaient  dans  l'atmosphère  lourde  et  chargée 
d'orage  la  guitare  et  la  voix  de  l'étrange  musicien. 
Sa  chanson  montait  dans  la  fraîcheur  des  aubes 
mauves  et  roses  et  dans  la  tristesse  enflammée  des 
soirs,  infiniment  douce  et  pure,  infiniment  triste  aussi 
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tandis  que  trilles  et  pizzicati  pétillaient,  fusaient  et 
s'égrenaient,  étincelles  et  perles,  sous  les  doigts  du 
guitariste.  L'accompagnement,  tout  de  gaieté  railleuse, 
méprisait  et  bafouait,  la  tendresse  ardente  de  la  voix 
implorait  et  pleurait  et  c'était  une  mélancolie  de 
plus,  cette  raillerie  de  guitare  babillarde  sur  cet 
appel  passionné  et  poignant.  Dans  la  forêt  tout  à  coup 
envahie  de  surgissantes  hampes  d'asphodèles  et  de 
digitales,  par  les  chemins  devenus  en  quelques 
semaines  impénétrables  sous  un  jet  imprévu  de 
viornes  et  de  lianes,  c'était  un  débordement  de  vie, 
d'herbes  folles,  de  fleurs  épanouies  au  milieu  d'un 
concert  énamouré  et  fou  d'éperdus  rossignols  :  les 
trente  lieues  de  forêt  chantaient,  riaient,  aimaient, 
tout  à  coup  enchantées  ;  la  voix  du  musicien  s'y 
lamentait  toujours. 

Et  une  fièvre  tenait  tout  le  pays.  La  nuit  surtout,  la 
voix  de  l'invisible  chanteur  prenait  des  sonorités 
inattendues,  délicieuses,  grisantes.  On  ne  pouvait  plus 
faire  un  pas  dans  les  campagnes  sans  tomber  sur  des 
maltôtiers  et  des  mauvais  garçons  couchés  dans  les 
sillons  ou  les  fossés  des  routes  ;  ils  venaient  là  par 
bandes  autour  de  la  forêt  et  veillaient  jusqu'à  l'aube, 
attentifs  et  charmés.  Les  filles  s'échappaient  des  villages 
et  les  bouviers  des  fermes  pour  venir  écouter  de  plus 
près  ;  des  jeunes  soldats  désertaient  ;  le  tocsin  sonnait 
jusqu'au  lever  du  jour  dans  les  couvents  pour  ramener 
à  Dieu  les  âmes  en  péril,  et  des  vieux  moines  blanchis 
dans  le  jeûne  et  la  prière  s'arrêtaient  tout  à  coup  la 
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nuit  au  fond  des  cloîtres  pour  fondre  en  larmes  en 
songeant  au  passé. 

Et  un  grand  trouble  agitait  tous  les  cœurs.  C'était 
par  les  bourgs  un  souffle  déchaîné  de  stupre  et 
d'adultère;  des  femmes  abandonnaient  le  logis  pour 
suivre  des  voyageurs,  on  ne  rencontrait  plus  le  long 
des  haies  que  filles  et  garçons  accouplés  ;  les  rustres 
des  champs  en  proie  à  de  vagues  tristesses  laissaient 
les  terres  en  jachère,  les  artisans  des  villes  erraient 
le  long  des  jours  à  travers  la  campagne,  et  les  routes 
n'étaient  plus  sûres  à  cause  de  tant  de  vagabonds 
éparpillés  dans  la  province.  Ce  damné  musicien 
envoûtait  tout  le  pays,  liesse  et  paresse  pour  la  canaille, 
détresse  et  deuil  pour  la  noblesse  et  les  bourgeois. 

Tant  et  si  bien  que  le  duc  de  Lorraine,  en  sa  bonne 
ville  de  Metz,  s'en  émut  et  prit  le  parti  de  délivrer  son 
peuple  de  ce  maudit  sorcier  chanteur.  Nul  ne  l'avait 
jamais  vu.  C'était,  disait-on,  un  tout  jeune  bohémien 
égaré  loin  de  sa  tribu  et  qui,  lors  du  dernier  passage 
des  seigneurs  d'Egypte  par  les  marches  de  Lorraine, 
s'était  fixé  dans  les  Ardennes  et  y  chantait  désespéré- 
ment jour  et  nuit Peut-être  son  nostalgique  appel 

serait-il  quelque  soir  reconnu  d'un  des  siens.  Mais 
farouche  comme  une  bête  fauve  et  sûrement  passé 
maître  en  l'art  des  sortilèges,  il  s'était  jusqu'alors 
dérobé  à  tout  regard  ;  et  d'ailleurs  une  crainte 
superstitieuse  protégeait  sa  retraite  et,  depuis  qu'il 
chantait  dans  la  forêt  fleurie,  nul  n'osait  plus  y  péné- 
trer. Et  cela  durait  depuis  des  mois. 


—  m  — 

Une  belle  nuit  de  mai,  le  duc  de  Lorraine  se  mit  en 
campagne  avec  un  gros  de  cavaliers.  Il  emmenait  avec 
lui  Févêque  de  Nancy  et  douze  membres  du  chapitre 
en  cas  de  charmes  à  rompre  et  d'exorcismes  à  opérer. 
Ils  marchèrent  deux  jours  et,  le  second  soir,  parvinrent 
à  la  lisière  de  la  forêt.  Depuis  l'aube,  ils  ne  rencon- 
traient que  pèlerins  processionnant  sur  les  routes  et 
que  filles  folles  errant  le  long  des  haies  avec  des  yeux 
perdus  d'amour.  Alors  dans  le  crépuscule  une  voix 
douce  et  pure  chanta,  et  le  duc  et  ses  compagnons 
inclinèrent  malgré  eux  et  leurs  fronts  et  leurs  lances 
sur  l'encolure  de  leur  chevaux  tout  à  coup  arrêtés  ;  on 
aurait  dit  que  leurs  moelles  se  fondaient  dans  leurs  os  et 
un  froid  délicieux  les  étreignit  au  cœur. 

Mais  l'évêque  de  Nancy  récita  la  prière  de  saint 
Bonaventure  et,  s'étant  signés,  le  duc  et  ses  gens 
d'armes  entrèrent  dans  la  forêt.  Ils  y  errèrent  toute  la 
nuit  sous  la  lune  montante,  égarés  et  charmés  par  la 
voix  qui  tantôt  chantait  à  gauche,  puis  reprenait  à 
droite  et  semblait  errer  de  ci  de  là  ;  le  givre  des 
pommiers  sauvages  embaumait,  des  vapeurs  nocturnes 
flottaient  devant  leurs  yeux,  pareilles  à  des  robes  ; 
parfois  des  pieds  nus  apparaissaient  sur  la  mousse, 
parfois  de  soyeux  contacts  les  touchaient  ;  mais 
c'étaient  des  illusions  que  le  prélat  de  Nancy  déjouait 
vite.  La  voix  triste  et  pure  du  chanteur  inconnu  pleurait 
et  suppliait  toujours,  mais  maintenant  plus  distincte  et 
plus  proche  et,  par  les  taillis  baignés  de  vif-argent  de 
la  forêt  soudain  agrandie,  ils  marchaient,  bizarrement 
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émus,  sous  un  linceul  odorant  de  pétales,  avec  des 
précautions  et  des  gestes  de  chevaliers-oiseleurs. 

Tout  à  coup  la  voix  égrena  comme  un  rire  d'une 
limpidité  d'eau  et  le  cortège  stupéfié  fit  halte. 

Le  bohémien  était  là  !  Debout  au  bord  d'une  source, 
il  se  penchait  follement  sous  un  froid  rayon  de  lune 
et,  sa  guitare  à  la  main,  se  mirait  dans  l'onde,  enivré 
de  sa  propre  image,  comme  entraîné  et  fléchi  vers 
l'eau  par  le  poids  de  ses  cheveux,  une  coulée  de  soie 
jaune  chimériquement  longue,  et  les  joyeux  arpèges 
pétillaient  sous  ses  doigts. 

Les  cavaliers  du  duc  fondirent  sur  lui  comme  sur 
une  proie,  le  garrottèrent  avant  qu'il  eût  poussé  un  cri 
et  le  jetèrent,  pieds  et  poings  liés,  sur  la  croupe  d'un 
îheval  ;  l'évêque  de  Nancy  avait  ramassé  la  guitare. 
Au  petit  jour,  le  duc  et  sa  suite  sortaient  de  la  forêt 
et  regagnaient  Metz  par  des  chemins  de  traverse. 
Durant  les  trois  jours  du  voyage,  le  bohémien  capturé 
ne  proféra  pas  un  mot;  de  temps  en  temps,  on  lui 
mettait  une  gourde  aux  lèvres  et  on  le  faisait  boire 
et,  comme  sa  prestigieuse  beauté  eût  pu  intriguer  les 
passants,  on  l'avait  couvert  d'un  manteau.  A  la 
troisième  aurore,  la  petite  troupe  atteignit  Metz  et  le 
palais  ducal. 

L'étrange  musicien  y  vécut  deux  mois,  muré  dans 
un  silence  farouche,  presque  libre  sous  la  surveillance 
de  trois  gardes,  le  regard  morne,  absent,  déroutant 
toutes  les  conjectures  et  troublant  les  hommes  et  les 
femmes  par  une  beauté  quasi-divine. 
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C'était  un  jeune  et  svelte  garçon  de  dix-sept  ans  an 
plus,  aux  bras  graciles  et  aux  jambes  musclées, 
imposant  avec  sa  démarche  souple  et  ses  mouvements 
agiles  l'idée  d'un  fier  et  dangereux  animal  ;  une  longue 
chevelure  blonde  lui  flottait  sur  les  reins  et  comme 
un  rictus  retroussait  par  moment  sa  lèvre  un  peu 
bestiale  ;  mais  l'abîme  de  ses  yeux  étonnait. 

Le  duc  à  la  fois  effrayé  et  charmé  l'avait  pris  en 
amitié;  c'était  un  objet  d'art  de  plus  dans  le  château 
ducal.  Le  bohémien  y  errait  le  long  des  journées  de 
salle  en  salle,  les  bras  croisés,  sans  desserrer  les 
dents  ;  parfois  il  s'arrêtait  devant  une  fenêtre  ouverte 
et  regardait  longtemps  les  nuages,  puis  il  reprenait  sa 
promenade  inquiète,  épié  de  loin  par  l'œil  des  courti- 
sans. 

On  l'avait  paré  des  plus  riches  vêtements  et  on  lui 
avait  rendu  sa  guitare,  mais  à  peine  avait-il  semblé  la 
reconnaître  et  l'instrument  muet  traînait  dans  toutes 
les  chambres,  à  la  portée  de  sa  main,  sans  qu'il 
daignât  l'honorer  d'un  regard  ;  et  le  duc  en  était  pour 
ses  frais  et  les  courtisans  pour  leur  peine.  L'enivrante 
chanson,  qu'il  chantait  naguère  éperdument  pour  les 
gueux  de  routes  et  les  misérables,  ce  maudit  bohémien 
la  refusait  à  son  maître  et  aux  grands  de  la  cour  ;  la 
voix  triste  et  pure  s'était  à  jamais  tue,  et  la  fille  du 
duc,  qui  se  consumait  du  désir  de  l'entendre,  en 
devint  mélancolique  et  tomba  en  langueur. 

De  mâle  rage,  le  duc  fit  jeter  dans  un  cul  de  basse- 
fosse  ce  musicien  du  diable,  lui  et  sa  guitare,  puis  il 
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quitta  Metz  pour  son  château  des  bois,  car  l'été 
s'avançait  et  la  chaleur  se  faisait  grande. 

Or  à  quelque  temps  de  là,  par  une  orageuse  nuit 
d'août,  un  des  geôliers  de  la  prison  de  ville  entendit 
s'élever  des  cachots  du  donjon  une  voix  infiniment 
douce  et  triste.  Une  tumultueuse  musique  l'accompa- 
gnait, frémissante,  stridente  et  joyeuse  aussi  ;  c'était 
comme  une  eau  mélodieuse  qui  montait  dans  la 
tour  et  battait  les  murailles,  une  poignante  musique , 
en  vérité,  faite  d'éclats  de  rire  et  de  larmes,  et  le 
geôlier,  qui  ne  l'avait  jamais  entendue,  reconnut  la 
voix  du  bohémien.  Il  descendit  les  escaliers  quatre  à 
quatre  et,  bousculant  les  sentinelles  accourues  toutes 
pour  écouter  la  voix  et  sanglotant  d'angoisse,  assises 
sur  les  marches,  il  se  précipita  vers  le  judas  grillé  du 
damné  musicien. 

Le  prisonnier,  debout  dans  son  cachot,  y  chantait 
éperdument,  les  doigts  crispés  sur  sa  guitare.  Une  lune 
énorme,  fantasque,  d'un  jaune  d'or  riait  aux  barreaux 
de  la  fenêtre,  étamant  comme  un  miroir  l'eau  d'une 
large  écuelle  posée  à  terre  ;  et,  penché  sur  le  reflet  de 
l'astre,  le  bohémien  s'y  mirait  et  chantait  à  gorge 
déployée,  enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  dans  la  nappe 
jaune  de  ses  cheveux. 

Il  chanta  toute  la  nuit  sous  les  yeux  des  gardiens 
entassés  frissonnant  au  judas  de  la  porte,  et  sur  la 
place,  au  pied  des  murs  de  la  prison,  le  bas  peuple 
ameuté  montrait  le  poing  aux  sentinelles,  s'arrachait 
les  cheveux  et  défaillait  d'amour. 
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Le  bohémien  chanta  tout  le  jour  et,  vers  le  soir,  une 
grande  rumeur  s'éleva  de  la  campagne  et  le  gouver- 
neur de  la  citadelle,  étant  monté  sur  la  tour  du 
guetteur,  vit  que  les  champs  étaient  noirs  de  foule, 
d'une  foule  processionnant  lentement  vers  la  ville  ; 
on  eût  dit  une  armée  en  marche.  Il  en  venait  des  quatre 
points  de  l'horizon.  C'étaient  les  gueux  de  routes,  les 
va-nu-pieds  et  les  rustres,  toute  la  légion  des  misérables 
accourus  à  l'appel  de  leur  chanteur  ;  ils  l'avaient  enfin 
retrouvé  et  cheminaient  depuis  l'aube,  ivres  de  colère 
et  de  joie,  et  le  crépuscule  était  plein  de  terribles 
menaces,  de  piques  et  de  faulx  brandies  sous  le  ciel 
rose  ;  un  souffle  de  panique  balayait  la  campagne  et  les 
citadins,  tassés  sur  les  remparts,  écoutaient  effarés 
s'approcher  et  grossir  l'effroyable  clameur. 

Le  bohémien  chantait  toujours. 

Le  duc,  prévenu  en  toute  hâte,  atteignait  en  deux 
jours  de  marche  les  rebelles  campés  aux  portes  de  la 
ville,  la  garnison  faisait  une  sortie  et  les  gueux  mal 
vêtus,  mal  armés  étaient  aisément  écrasés.  Ce  fut  une 
atroce  tuerie  sans  pitié,  sans  merci  :  plus  de  trente 
mille  morts  demeurèrent  sur  le  terrain  et  parmi  eux 
des  femmes,  des  enfants,  car  les  malheureux  étaient 
venus  là  par  couples,  par  familles  comme  à  un  pèleri- 
nage, et  la  campagne  autour  de  Metz  était  rouge  de 
sang.  Le  duc  coucha  le  soir  même  dans  sa  ville  où 
l'émeute  grondait  encore,  mais  quand  on  vint  chercher 
le  bohémien  pour  le  torturer  et  le  brancher,  son 
cachot  était  vide,  il  avait  disparu. 
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Mais  à  quelques  jours  de  là,  comme  le  supérieur  des 
frères  de  la  Miséricorde  rôdait  avec  quelques-uns  des 
siens  sur  le  champ  de  bataille  pour  y  recueillir  et 
ensevelir  les  morts,  une  captieuse  musique  éclatait 
tout  à  coup  au-dessus  du  charnier  et,  ayant  levé  la  tête, 
le  moine  aperçut  un  jeune  et  svelte  garçon  qui  chantait 
et  riait,  la  guitare  à  la  main,  debout  sur  un  tertre 
encombré  de  cadavres. 

Un  ciel  de  braise  et  d'or  saignait  à  l'horizon  et, 
drapé  jusqu'aux  reins  dans  une  chevelure  de  flamme, 
le  musicien  jetait  avec  son  chant  de  vibrants  éclats 
de  rire  et  se  mirait,  penché  sur  une  flaque  de  sang. 

Et  le  moine  ensevelisseur  reconnut  le  bohémien, 
le  bohémien  Amour  qui  chante  dans  les  bois  pour  les 
déshérités  et  les  gueux,  se  tait  dans  les  palais,  se  mire 
dans  la  Mort  et  n'aime  que  lui-même,  l'Amour  libre 
et  sauvage  comme  la  solitude. 


PRINCESSES  D'AMBRE 

ET  D'ITALIE. 

A  mon  ami  Octave  Uzanne. 


LA  PRINCESSE  OTTILIA. 
GRI.VALDINE  AUX  CRINS  D'OR. 
LA  MARQUISE  DE  SPOLÈTE. 


LA   PRINCESSE  OTTILIA. 


La  jeune  fille  se  souleva  machinalement  d'entre  les 
coussins  de  soie  pâle  où  elle  songeait  accoudée  et, 
s'étant  approchée  de  la  haute  fenêtre  ouverte,  regarda 
longtemps  du  côté  de  la  ville,  au-dessus  des  ombrages 
du  parc  royal. 

Dans  la  vaste  chambre  tendue  de  tapisseries  de  soie 
un  groupe  de  suivantes  tourmentait  doucement  les 
cordes  de  théorbes  et  de  grands  archiluths,  emplissant 
toute  la  cour  octogone  d'un  vague  et  délicat  murmure 
que  la  jeune  fille  n'entendait  pas,  car  la  princesse 
Ottilia  était  muette,  muette  de  naissance  et  sourde 
aussi,  comme  il  arrive  presque  toujours  en  ces  pénibles 
cas  ;  et,  murée  dans  son  infirmité,  il  y  avait  déjà  plus 
de  vingt-cinq  années  qu'elle  vivait  retranchée  de  la 
vie,  sans  autre  communication  avec  ses  semblables 
que  quelques  gestes  vagues  à  la  longue  adoptés  par 
ceux  qui  la  servaient,  et  elle  était  triste  sous  ses  longs 
habits  de  brocart  ciel  ramage  de  fleurs  d'or  ou  ses 
lourdes  gaines  de  drap  de  soie  violettes  brodées  de 
dragons  verts,  deux  nuances  qu'entre  toutes  elle 
affectionnait,  si  triste   qu'on  ne  l'avait  jamais  vue 
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sourire  ;  et  ses  grands  yeux  couleur  d'eau  morte,  sans 
rêve  et  sans  pensée,  brillaient  sous  ses  belles  paupières 
du  terne  éclat  des  pierres  fausses. 

Elle  était  la  fille  aînée  du  roi  de  Sicile,  pauvre 
créature  infirme  issue  d'un  mariage  entre  cousins,  un 
morne  mariage  politique,  et  sa  naissance  avait  fait 
répudier  sa  mère. 

Le  roi  n'aimait  guère  cette  princesse  au  regard 
absent  et  à  la  bouche  close,  dont  l'immobile  et  placide 
beauté  ne  s'animait  jamais.  Il  l'avait  fait  élever  dans 
une  partie  isolée  du  palais,  désormais  interdite  au 
personnel  de  la  cour  ;  et  les  profonds  ombrages  du 
parc  réservé  entouraient  et  dérobaient  à  tous  le  donjon 
de  marbre  rose  où  la  douce  Ottilia  avait  grandi  et 
commençait  à  se  faner  lentement  au  milieu  dun 
troupeau  désœuvré  de  suivantes. 

Les  tournois  et  les  cours  d'amour  et,  à  défaut  de 
fêtes  aussi  galantes,  le  spectacle  toujours  nouveau  de 
la  mer  et  de  ses  horizons,  le  mouvement  du  port, 
l'entrée  et  la  sortie  des  glissantes  galères  et  la  turbu- 
lence en  gaieté  du  bas  peuple,  le  long  des  môles  et  du 
chenal,  auraient  peut-être  distrait  la  dolente  princesse, 
mais  le  roi  avait  comme  honte  de  cette  infirme  ;  elle 
déshonorait  sa  race,  et,  confinée  dans  sa  tour  de 
marbre  et  son  jardin  obscur,  îs  pâle  Ottilia  n'en  sortait 
que  rarement  pour  assister  à  Épielque  royale  cérémonie 
du  trône,  où  sa  prestigieuse  beauté  en  imposait  au 
peuple. 

Ces  jours-là,  le  vieux  roi  consentait  à  regarder  sa 
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fîile.  Assise  dans  une  pose  hiératique  an  milieu  des 
musiques  sacrées,  du  frissonnement  des  bannières  et 
des  splendeurs  de  métal  et  de  soie  des  cortèges 
guerriers,  elle  apparaissait  vraiment  royale  ;  l'immo- 
bilité de  son  visage  était  comme  une  gloire  de  plus. 
Elle  semblait  née  pour  trôner  sous  un  dais,  au  milieu 
des  fumées  d'encens  et  des  retombées  de  fleurs  des 
fêtes  liturgiques,  sous  les  hautes  voûtes  des  cathé- 
drales, et  le  monarque  orgueilleux  daignait  se  recon- 
•  naître  sous  l'or  et  les  pierreries  et  les  lourdes  hermines 
des  robes  d'apparat. 

Mais  c'était  là  heures  rares  et  de  courte  durée.  Tout 
le  cœur  du  roi  était  à  son  fils,  au  prince  qu'il  avait  eu 
d'un  second  mariage  après  la  disgrâce  de  la  mère 
d'Ottilia,  un  fier  et  beau  dauphin  âgé  déjà  de  vingt  ans 
et  qui ,  fantasque ,  plein  de  sang  et  de  fougue 
emplissait  la  ville  et  le  royaume  du  scandale  de  ses 
caprices,  amusant  le  peuple  et  effarant  le  bourgeois 
du  faste  de  ses  maîtresses  et  de  ses  favoris. 

La  princesse  Ottilia  voyait  encore  plus  rarement  ce 
jeune  frère.  Peu  soucieux  d'aller  s'enfermer  des 
heures  avec  cette  muette  au  regard  de  fantôme  et  aux 
gestes  de  rêve,  le  dauphin  déclarait  préférer  les 
vivantes  aux  figures  peintes  des  fresques.  Cette  sœur 
éternellement  grave  l'épeurait,  et  la  pauvre  aban- 
donnée n'avait  guère  d'autre  passe-temps  que  de 
feuilleter  les  lourdes  pages  enluminées  de  vieux 
missels,  d'échantillonner  des  tapisseries  à  personnages 
ou  de  recevoir  la  visite   de  tisseurs   d'étoffes  et  de 
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joailliers  qui  venaient  lui  soumettre,  les  uns  des 
com  .uaisons  de  dessins  et  de  nuances,  les  autres  des 
modèles  d'agrafes,  de  bracelets  et  de  colliers,  et 
c'étaient  là  les  rares  heures  claires  de  sa  solitude. 

Dans  le  gynécée  assombri  de  vitraux  les  suivantes, 
qui  se  mouraieDt  d'ennui,  musiquaient  en  sourdine 
pour  essayer  de  se  distraire,  ou  tantôt  se  pinçaient 
dans  les  coins  à  la  mode  des  pucelles  amoureuses, 
mais,  pouffant  de  rire  ou  grattant  leurs  instruments  à 
cordes,  la  royale  sourde-muette  ne  les  entendait 
pas. 

Elle  était  toujours  debout  à  la  fenêtre,  les  deux 
mains  appuyées  sur  le  rebord  de  marbre,  mais  ses 
regards  lointains  ne  cherchaient  plus  à  distinguer  les 
dômes  et  les  campaniles  derrière  les  hauts  ombrages 
des  palmiers  et  des  cyprès.  La  princesse  Ottilia 
regardait  maintenant,  singulièrement  attentive,  au 
pied  même  de  la  tour,  au  milieu  des  massifs  étoiles  de 
clématites  et  de  jasmins. 

Trois  hommes  venaient  d'entrer  dans  le  jardin,  trois 
jeunes  hommes  et  tous  trois  inconnus,  un  seigneur  et 
deux  musiciens.  C'étaient  un  joueur  de  flûte  et  un 
joueur  de  viole,  une  viole  particulière  dont  les  sons 
vibrants  et  pénétrants  ne  s'exhalent  que  sous  l'archet, 
dite  viole  d'amour.  Le  jeune  seigneur  s'était  assis 
sur  un  banc  circulaire  et,  déployant  un  parchemin 
manuscrit  qu'il  avait  à  la  main,  faisait  un  signe  aux 
deux  autres,  et  la  princesse,  qui  du  haut  de  sa  fenêtre 
les  apercevait  tous  trois  comme  au  fond  d'un  puits, 
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reculés  et  singulièrement  blêmes  dans  l'ombre  bleue 
des  cyprès,  voyait  le  joueur  de  flûte  porter  son 
instrument  à  sa  bouche  et  l'autre  musicien  appuyer 
sa  viole  au  défaut  de  l'épaule. 

Le  jeune  seigneur  rythmait  la  mesure,  oscillait  du 
buste  et,  penché  en  avant,  indiquait  les  reprises,  suivait 
le  mouvement  et,  la  bouche  grande  ouverte,  chantait 
évidemment  en  dodelinant  de  la  tête  des  paroles 
qu'elle  n'entendait  pas. 

Ils  répétaient  quelque  aubade,  quelque  galant 
concert  destiné  à  une  belle  dame  adorée  du  jeune 
homme  au  manuscrit.  Ils  avaient  choisi  ce  lieu  solitaire 
pour  répéter  en  toute  sécurité  leur  sérénade  d'amour 
et,  à  en  croire  la  face  enivrée  du  seigneur,  sa  prunelle 
humide  et  son  air  d'extase,  tout,  paroles  et  musique, 
devait  être  de  sa  composition. 

Et  plus  cruellement  que  jamais  la  princesse  regret- 
tait de  n'entendre  ni  les  sons,  ni  de  saisir  le  sens 
délicat  des  mots.  Tout  dans  ce  jeune  inconnu,  son 
attitude  passionnée,  sa  pâleur  ardente  et  jusqu'à  sa 
sveltesse  souple  et  son  regard  noyé,  attiraient;  elle 
aurait  aussi  voulu  connaître  la  dame  de  la  cour  à 
laquelle  s'adressait  le  tendre  épithalame,  car  il  ne 
pouvait  être  question  pour  elle  d'aubade  ni  de  chanson; 
et  le  galant  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  choisissant 
pour  répéter  son  œuvre  ce  jardin  solitaire  de  princesse 
sourde-muette...  Sourde-muette!  et  une  angoisse  lui 
étreignait  le  cœur. 

Une  des  suivantes,  s'étant  alors  approchée  de  la 
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fenêtre,  vit  les  trois  hommes  quitter  le  jardin,  mais 
reconnaissait  le  jeune  seigneur. 

C'était  Beppino  de  Fiesoles,  le  favori  actuel  du 
prince  et  qui,  dit-on,  cumulait  tous  les  emplois  à  la 
cour,  même  celui  d'amant  de  cœur  de  la  belle  duchesse 
Catarina  d'Aydagues,  maîtresse  alors  du  dauphin. 

La  nuit  suivante,  la  princesse  Ottilia  revit  en  songe 
le  bel  inconnu  et  les  deux  musiciens  du  jardin  ;  mais, 
nouveauté  qui  tenait  du  miracle,  de  douces  sonorités 
emplissaient  son  oreille,  une  musique  délicieuse 
l'envahissait  toute,  qui  l'abîmait  dans  une  stupeur 
joyeuse,  la  ravissait  d'extase  et  la  faisait  dans  la  même 
minute  défaillir  et  renaître  avec  des  chaleurs 
soudaines  et  puis  des  frissons  d'agonie  dans  sa  chair 
enfin  épanouie. 

Le  lendemain,  vers  les  quatre  heures,  une  sensation 
de  caresse  et  de  douceur  jusqu'alors  inéprouvée  la 
dressait  tout  à  coup  de  sa  stalle  et  l'amenait  presque 
inconsciente  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  parc. 

Les  trois  hommes  de  la  veille  y  étaient  déjà,  le  beau 
Beppino  de  Fiesoles  assis  sur  le  banc  et  les  deux 
musiciens  debout  devant  lui.  Flûte  et  viole  d'amour  y 
rythmaient  la  mesure  d'une  langoureuse  chaconne  et, 
sur  l'air  de  danse  à  la  fois  ardent  et  maniéré,  le 
seigneur  Beppo  exhalait  de  suppliantes  paroles, 
blâmes  et  éloges  mêlés  en  l'honneur  d'une  dame  ;  et 
la  sourde  royale  en  comprenait  le  sens  et  s'en  sentait 
attristée  dans  son  âme,  car  rimes  et  musique  s'adres- 
saient à  une  tout  autre  qu'elle;  et  son  cœur,  tout  à 
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coup  initié  à  la  vie,  devinait  que  c'était  une  requête 
d'amour. 

Les  vers  du  seigneur  florentin  célébraient  les 
cheveux  de  soie  3t  de  soleil  d'une  belle  insensible  à 
la  chair  ambrée  et  transparente  comme  celle  des 
raisins  ;  ils  célébraient,  ces  vers,  la  rose  humide  et 
fraîche  des  lèvres  d'une  dame  aux  prunelles  d'acier 
pareilles  à  des  dagues  ;  et,  sans  connaître  le  sens  des 
mots,  la  princesse  Ottilia  se  savait  des  cheveux  luisants 
et  noirs,  un  teint  mat,  et  deux  prunelles  du  bleu  des 
turquoises  malades  lui  souriaient  au  fond  de  son 
miroir. 

Elle  venait  instinctivement  de  le  prendre  à  portée 
de  sa  main  sur  une  table  et  s'y  contemplait.  Quand 
elle  vint  à  plonger  de  nouveau  ses  yeux  dans  le  jardin, 
eJe  vit  que  le  jeune  homme  avait  levé  la  tête  et  la 
regardait.  A  son  tour,  la  princesse  Ottilia  se  sentit 
rougir  et  se  recula. 

Elle  n'en  revint  pas  moins  le  lendemain  s'accouder 
à  la  croisée.  Le  seigneur  Beppo  et  ses  deux  musiciens 
étaient  déjà  installés  dans  le  bosquet  de  cyprès  et 
viole  d'amour  et  flûte  soupiraient  langoureusement. 

Mais,  Ô  miracle  !  la  musique  n'était  point  la  même. 
Elle  implorait  plus  persuasive  et  plus  tendre,  et 
la  princesse  sourde  l'entendait  ;  les  vers  aussi 
avaient  changé.  Ils  ne  célébraient  plus  les  yeux  gris 
d'une  rousse  au  teint  d'ambre,  mais  les  prunelles 
d'aigue-pâle  et  d'eau  morte  d'une  beauté  lunaire 
aux  cheveux  de  ténèbres. 
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Le  chanteur  chantait,  les  yeux  fixés  sur  elle,  et  la 

princesse  enivrée  ne  consultait  plus  son  miroir. 

La  nuit,  ses  songes  étaient  pleins  de  visions  déli- 
rantes. 

A  quelque  temps  de  là,  un  soir  que  le  prince 
Alexandre,  étendu  sur  des  carreaux  de  velours  de 
Gênes  et  des  tapis  de  Scutari,  attardait  ses  longues 
mains  nonchalantes  dans  les  tresses  soyeuses  de  la 
belle  Catarina  :  «  Et  que  devient  notre  seigneur 
Beppo  ?  »  demandait  indifféremment  la  duchesse. 

Le  prince  héritier  de  Sicile,  la  langue  épaissie  par 
l'ivresse  :  «  Notre  Beppo  doit  avoir  quelque  folie  en 
tête.  Il  nous  néglige  fort  —  ne  le  trouvez-vous  pas  ?  — 
depuis  ces  derniers  temps. 

—  Et  pourquoi  se  donnerait-il  la  peine  de  nous  faire 
sa  cour?  N'est-il  pas  le  favori,  le  mignon  chéri  de 
Votre  Altesse  ?  Vous  l'avez  fait  comte,  gouverneur  de 
Sardaigne.  Il  puise  à  pleines  mains  dans  vos  coffres 
et  peut  aspirer  à  tout.  N'a-t-il  pas  rêvé  de  faire  de  moi 
sa  maîtresse  ? 

—  Comment  !  il  a  osé  ?... 

—  Et  toute  une  semaine  il  n'a  tenu  qu'à  lui.  N'est- 
il  pas  après  vous,  monseigneur,  le  cavalier  le  plus 
accompli  du  royaume?  Mais  notre  Florentin  a  des 
visées  plus  hautes;  il  fait  entendre  les  sourdes  et 
parler  les  muettes. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Rien,  monseigneur,  que  toute  la  cour  ne  sache, 
excepté  Sa  Majesté  et  vous.  Allez  donc  vous  promener 
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'Ymain,  vous  et  vos  gens,  à  l'heure  de  la  sieste,  dans 
le  jardin  privé  de  la  princesse. 

—  Ottilia,  ma  sœur?  Belle  duchesse  d'Aydague. 
Catarina  ma  mie,  c'est  la  hache  pour  vous  si  vous 
avez  menti  ». 

A  deux  nuits  de  là,  la  princesse  Ottilia  eut  un 
affreux  cauchemar.  Le  beau  comte  deFiesoles,  assisté 
de  ses  exécutants,  lui  donnait  sa  quotidienne  aubade. 
La  chanson  montait  ardente  et  passionnée,  et  elle, 
penchée  à  la  haute  fenêtre,  le  buvait  du  regard  et 
défaillait  de  joie  à  l'entendre  ainsi  la  requérir 
d'amour...  quand  tout  à  coup  le  beau  chanteur  lui 
apparaissait  tout  pâle  dans  l'ombre  soudain  plus  dense 
des  cyprès.  Il  chancelait  et  pâlissait  encore,  et  sa  voix 
s'était  tue  ;  la  viole  aussi  était  devenue  muette  ou  bien 
elle-même  était  redevenue  sourde.  Et  la  princesse 
s'éveillait  toute  froide,  avec  une  grande  angoisse  au 
cœur. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  un  page  à  la  livrée  du 
roi  demandait  à  être  introduit  et  déposait  pour  elle 
dans  les  mains  de  ses  femmes  un  curieux  coffret  do 
Venise  enrichi  de  gemmes  et  d'émaux.  La  princesse 
l'ouvrait  en  grande  hâte  et  y  trouvait,  posée  sur  un 
coussin  de  soie,  la  tête  chaude  encore,  aux  grands 
yeux  révulsés,  du  Florentin  Beppo.  A  cette  vue,  une 
forte  fièvre  la  prit  qui  l'emporta  dans  la  soirée. 

Ainsi  mourut  la  princesse  Ottilia  pour  avoir  écouté 
chanter  la  viole  d'amour. 


GRIMALDINE 

AUX  CRINS  D'OR. 


Régnier  Grimaldi,  sire  de  Monaco,  revenant  de 
conquérir  Londres  pour  le  Roy  de  France  et  regagnant 
ses  États  par  étapes  à  travers  le  duché  de  Bourgogne 
et  le  royaume  de  Provence,  avait  fait  halte  en  Avignon. 
Notre  Saint-Père  le  Pape  y  tenait  alors  sa  cour  en 
grande  liesse  de  sonneurs  de  sonnets  et  de  ramageurs 
de  ballades,  mimes  et  baladins  et  autres  troubadours, 
et,  parmi  ces  espèces  dits  Compagnons  du  Gai  Savoir 
et  dont  la  compagnie  est  un  péché  de  gens 
d'Eglise,  se  trouvait  un  certain  Galeas  Alesti, 
Florentin  d'origine  et  poète  de  hasard,  qui,  le  soir, 
à  la  table  de  Sa  Sainteté,  vint  célébrer  en  s'aidant 
de  la  mandoline  la  beauté  d'une  Génoise  incom- 
parable et  déjà  fameuse  dans  toute  la  Provence  et  les 
Marches  d'Italie  par  sa  chevelure  souple,  blonde  et 
longue,  la  plus  merveilleuse  toison  de  femme  qu'on 
eût  jamais  vue  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  depuis 
celle  de  sainte  Marie-Magdeleine,  laquelle,  comme 
chacun  sait,  est  la  patronne  de  la  Provence  et  repose 
en  la  grotte  de  la  Sainte-Baume,  dans  les  solitudes 
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parfumées   du   plan  d'Aups,   à  mi-flanc   du  Pilon. 
Isabelle  Asinari  était  le  nom  de  cette  beauté  casquée 
d'or    rouge,    comme   le    duc    Achilleus    lui-même, 
proclamaient  les  vers  du  Florentin  ; 

Et  qui  portait  sur  sein  de  lait 
Soleil  d'août  en  mantelet... 

ajoutait  en  broderie  certain  rondel  de  ménestrel 
tourangeau,  un  petit  histrion  de  Languedoil  égaré, 
venu  on  ne  sait  comment  à  la  Cour  des  Papes.  Bref, 
cette  Isabelle  Asinari  faisait  délirer  tous  les  gratteurs 
de  cordes  et  chasseurs  de  chimères  du  palais 
d'Avignon.  Son  nom  et  son  éloge  étaient  sur  toutes  les 
bouches  et  le  sire  de  Monaco,  comme  toutbon  Provençal 
fervent  dévot  de  sainte-Magdeleine,  s' étant  enquis  de 
cette  Asinari  rivale  en  chevelure  de  la  pécheresse 
aimée  de  Notre-Seigneur,  se  trouva  féru  d'étrange 
curiosité  et  peut-être  de  naissant  amour,  quand  il  eut 
appris  que  cette  Isabelle  Asinari  était  fille  pieuse,  sage 
et  vivait  honnêtement  à  Gênes,  dans  la  maison  de  son 
père,  marchand  de  ferraille  dans  le  quartier  du 
port. 

Il  désira  connaîtra  cette  fille  casquée  d'or  rouge 
comme  un  héros  d'Homère,  et,  prenant  congé  de 
Sa  Sainteté,  il  quittait  Avignon  dans  la  nuit,  gagnait 
en  grande  impatience  le  port  de  Marseille,  y  frétait 
galère  et,  sans  même  toucher  barre  à  son  rocher  de 
Monaco,  cinglait  vers  Gênes,  déjà,  le  pauvre,  en  mâle 
fièvre  d'amour. 
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Grimaldi  trouvait  la  belle  au  logis  paternel,  assise 
au  rouet  et  filant.  La  maison  du  Génois  donnait  sur  le 
port  et  la  petite  salle,  où  se  tenait  sa  fille,  s'éclairait 
d'une  fenêtre  d'où  l'on  voyait  la  mer.  Or,  quand  le 
Monaco  fut  introduit  dans  cette  salle,  tout  le  bleu  du 
ciel  et  tout  le  bleu  du  large  entraient  par  la  petite  baie 
de  la  croisée  ouverte  à  cause  de  la  chaleur  ;  un  grand 
lys  rouge,  posé  dans  un  vase  au  coin  de  la  fenêtre, 
frissonnait  et  tremblait,  lumineux,  dans  la  brise,  et  la 
fille  du  Génois,  front  pur  et  face  étroite  aux  longues 
paupières  baissées ,  se  tenait  immobile  sous  ses 
cheveux  d'or  roux,  créature  d'ivoire,  tant  sa  peau  était 
mate,  sur  cet  azur  intense  où  flambait  une  fleur.  Et  le 
Grimaldi  trouva  que  les  poètes  n'avaient  pas  menti. 

Non,  le  Florentin  n'avait  pas  menti,  ni  le  rondel  du 
poète  tourangeau  non  plus,  ni  eux,  ni  les  autres.  Fine 
et  pâle  avec  ses  cheveux  et  ses  longs  cils  baissés, 
Isabelle  Asinari  était  belle  comme  la  statue  d'une  sainte 
enchâssée  dans  le  bleu  d'un  vitrail,  mais  son  vitrail, 
à  elle,  c'était  tout  l'azur  de  la  Méditerranée.  Ainsi 
auréolée,  souriante  et  les  yeux  clos,  on  eût  dit 
qu'Isabelle  dormait,  et  Grimaldi,  une  angoisse  au 
cœur,  la  regardait  en  silence,  quand  la  belle , 
ayant  levé  lentement,  très  lentement  ses  paupières, 
Grimaldi,  tombé  sur  les  genoux,  salua  la  jeune  fille 
comme  un  Maure  aurait  salué  l'Aurore,  le  front 
sur  la  dalle  et  les  bras  écartés. 

Pour  Grimaldi  une  aube  venait  d'éclore  :  l'aube 
d'amour  s'était  levée.  Ce  fut  une  minute  d'éternité..., 


—  136- 

mais,  comme  Grimaldi  était  aussi  dévot  aux  saintes 
que  fervent  amoureux  des  belles  filles,  il  demandait 
la  main  d'Isabelle  à  son  père  et,  comme  il  était 
un  très  puissant  seigneur  et  de  haute  lignée  et 
insolemment  riche,  il  obtenait  d'épouser  le  lendemain 
même  la  fileuse  aux  cheveux  fauves,  qui,  toute  rose 
des  tempes  à  la  naissance  du  cou  (mais  on  la  devinait 
rose  aussi  ailleurs),  avait  déjà  laissé  prendre  à 
l'impatient  Régnier  le  bout  de  ses  doigts  roses,  qu'il 
mangeait  de  baisers. 

Ce  furent  des  noces  magnifiques  dont  la  splendeur 
étonna  le  siècle  ;  puis,  les  noces  célébrées,  le  Grimaldi 
emmenait  sa  femme  sur  son  rocher  de  Monaco.  Les 
Monégasques  saluaient,  éblouis,  eux  pourtant  habitués 
au  plus  radieux  soleil,  le  radieux  avènement  de  la  plus 
blonde  princesse,  un  dicton  courait  le  pays  consacrant 
la  beauté  de  la  nouvelle  épouse.  «  C'est  maintenant  à 
Monaco  que  l'aurore  de  Gênes  se  lève  »,  et  puis  Régnier 
reprenait  la  mer  et  sa  vie  de  corsaire  au  service  des 
Lys  de  France,  et  la  blonde  Asinari  demeurait  un 
peu  triste  en  face  de  la  mer  bleue,  dans  la  solitude 
embaumée  et  fleurie  de  cactus  de  son  rocher  nimbé 
de  tours. 

Tout  amoureux  qu'on  fût  alors,  on  était  d'abord  au 
service  du  Roy  et  les  Lys  passaient  avant  l'amour. 

Or,  pendant  une  de  ces  courtes  trêves  durant 
lesquelles  Anglais  et  Français  reprenaient  un  peu 
haleine,  un  soir  que  Monaco  se  trouvait  à  Paris,  chez 
Madame  la  Reine  et  que  les  courtisans,  beaux  fils  et 
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mignons  de  couchette,  adonisés,  lustrés  et  fleurant 
fines  odeurs  dans  des  justaucorps  de  soie  miroitante 
y  faisaient  assaut  de  hâbleries,  d'amoureuses  vantar- 
dises et  de  tapageuses  vanités,  tous  rengorgés 
dans  l'orgueil  de  leurs  succès,  —  et  détaillaient, 
complaisants,  les  beautés  miraculeuses  et  secrètes  de 
leurs  mies,  chacun  renchérissant  sur  l'autre,  tous 
plus  vains  que  des  merles  et  de  la  main  caressant 
leurs  colliers  ;  comme  le  Grimaldi  assis  à  l'écart 
assistait,  assez  morose  et  les  lèvres  serrées,  à  toutes 
ces  forfanteries  :  «  Et  toi,  Monaco  !  faisait  Madame 
la  Reine  en  interpellant  l'homme  sombre,  tu  n'as 
donc  pas  de  belle  à  nous  vanter  et,  vaillant  comme 
tu  es,  tu  vis  donc  sans  amour  au  cœur  que  tu 
demeures  là  avec  cet  œil  absent  et  cette  bouche 
cousue  ?  Quoi  !  n'aimerais-tu  pas  les  dames,  Monaco  ? 
Voilà  qui  serait  vilain  pour  un  brave  comme  toi  !  » 
A  quoi  le  Régnier  avec  un  dédaigneux  hochement  de 
tête:  «Et  qu'aurai-je  à  répondre  à  Votre  Majesté? 
Dans  mon  pays,  les  femmes  ont  le  balancement  des 
vagues  dans  les  hanches  avec  tout  le  soleil  dans  leur 
sourire  et  dans  les  yeux  le  bleu  changeant  de  la  mer. 
Je  suis  de  Provence,  Madame  !  »  Et  comme  tous  ces 
merles  et  papegeais  de  courtisans  ricanaient  sur  ce 
Monaco  amoureux  de  toutes  les  femmes  de  sa  Provence 
et  qui  n'en  avait  pas  une  à  lui  :  «  La  princesse  de 
Monaco,  Messeigneurs,  est  si  belle,  que  pour  l'aller 
quérir  à  Gênes,  chez  son  père  qui  vendait  du  fer, 
je  frétai  galère  en  port  de  Marseille  et  oneques  ne 
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l'avais  jamais  vue,  mais  sa  réputation  de  beauté  avait 
traversé  la  mer.  La  princesse  de  Monaco  est  célèbre 
sur  toutes  les  côtes  de  Provence  et  d'Italie  et,  entre 
autres  trésors  et  raretés,  jamais  femme  au  monde  ne 
posséda  plus  longue  et  souple  chevelure  blonde  depuis 
sainte  Marie-Magdeleine...  C'est  du  moins  le  dicton 
de  mon  pays  d'azur.  J'ai  répondu,  Messieurs  !  »  A  quoi 
Madame  la  Reine,  un  peu  piquée,  car  elle  n'était  pas 
peu  fière,  elle  aussi,  d'assez  longs  et  souples  cheveux 
d'or  :  «  En  vérité,  Monaco,  tu  me  rends  curieuse  de 
connaître  cette  chevelure  fameuse  et  magnifique.  Ne 
pourrais-tu  nous  amener  cette  lumineuse  toison  à  la 
cour?  »  Le  Grimaldi  s'était  levé  droit  devant  le 
trône  de  la  gracieuse  Reine  :  «  Les  désirs  de  Sa  Majesté 
sont  des  ordres.  Je  vais  donc,  Madame,  vous  chercher 
ces  cheveux  que  vous  désirez  voir.  »  Et,  sur  un  grand 
salut,  il  quittait  le  palais,  escorté  jusqu'au  seuil  par 
un  subit  silence. 

Et  il  fut  absent  deux  longs  mois  et  les  courtisans, 
qu'il  avait  mortifiés,  de  reprendre  et  leur  arrogance 
et  leur  clabaudage  :  «  Ce  Monaco  avait  commandé 
sûrement  cette  princesse  à  chevelure  de  fée  à  quelque 
sorcière  de  sa  Provence.  Quel  masque  allait-il  leur 
amener?  —  quelque  moricaude,  sans  doute,  ces 
Provençales  !  ou  quelque  mauresque  achetée  à  des 
pirates  !  »  Et  les  médisances  suivaient  leurs  cours  et 
Madame  la  Reine  commençait  à  prêter  l'oreille  aux 
malicieux  propos,  car  elle  était  femme,  quoique  reine, 
et  d'humeur  rieuse  et  dénigrante,  quand,  une  belle 
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vesprêe  d'août,  les  hérauts  de  service  annoncèrent 
soudain  Régnier  Grimaldi. 

La  blonde  Majesté  se  levait  de  son  trône.  Le  Monaco 
était  seul  :  «  Seul  !  Monaco,  te  serais-tu  joué  de  nous  ?  » 
Seul,  non,  car  deux  valets  vêtus  de  ses  couleurs 
suivaient  le  Grimaldi,  portant  par  ses  poignées  un 
lourd  coffret  de  fer  recouvert  de  velours  de  Venise 
cramoisi. 

Ils  déposaient  le  coffret  devant  le  trône  et, 
Monaco  l'ayant  ouvert,  il  en  tirait  une  lourde  et 
longue  coulée  de  soie  dorée,  luisante,  lisse  et  fluide, 
un  pesant  écheveau  d'or  vif,  une  nappe  de  lumière 
et  d'ambre  parfumée  (on  aurait  dit ,  tissée ,  la 
fraîcheur  de  l'aurore)  et  tout  le  palais  obscur  en  fut 
éclairé. 

Monaco,  debout,  peignait  du  •  bout  de  ses  doigts 
bruns  la  toison  de  clarté. 

La  Reine,  elle,  avait  compris  :  «  Je  t'avais  demandé 
la  princesse  et  non  sa  chevelure.  Monaco,  comment 
as-tu  pu  commettre  ce  sacrilège,  toi,  ce  meurtre  et  ce 
crime  de  lèse-beauté  !  Quoi  !  tu  as  pu  raser  les  cheveux 
de  ta  femme?  » 

Alors,  le  Grimaldi  :  «  Sa  Majesté  m'avait  demandé 
de  lui  amener  la  chevelure  et  non  la  princesse.  D'abord, 
la  femme  est  pour  moi  seul,  je  la  garde.  Vous  avez 
désiré  connaître  les  cheveux,  le  vœu  de  ma  douce 
Reine  n'est-il  pas  exaucé  ?  » 

Et  comme  la  reine,  les  mains  jointes  d'extase,  les 
yeux  agrandis,  éblouie,  ne  cessait  de  répéter  :  «  Raser 
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de  tels  cheveux,  mais  c'est  un  sacrilège,  un  meurtre, 
Monaco,  un  crime  de  lèse-beauté  !  ». 

—  Que  Sa  Majesté  se  rassure,  interrompit  le  terrible 
homme,  je  n'en  ai  coupé  qu'une  touffe  ! 


LA  MARQUISE  DE  SPOLÈTE. 


Les  minnesingers  cajoleurs 

Aux  douces  chansons 

Avec  l'accord 

Du  jet  d'eau  qui  pleure 

Au  verger  en  fleurs, 

Les  joueurs  de  cor 

Et  les  échansons, 

Enfin,  tous  ceux  qui  sont, 

Jadis  !  passés  en  merveilleux  décor 

Et  passeront  encor. . . 

Les  varlets  qui  vont  mourir 

Aux  prisons  des  tours, 

Et  les  servants  d'amour 

Venus  tour  à  tour 

Avec  des  fleurs,  des  sourire» 

Et  des  roses  de  Timour, 

Et  puis  les  lansquenets, 

Et  les  chevaliers  de  Tyr, 

Tous  ceux  que  la  ronde  a  menés, 

Et  ramènera  toujours. . . 


—  142  — 

Mais  toi, 

Tes  lèvres  et  tes  cheveux 

Et  tes  roses  aux  doigts, 

Et  tes  aveux 

Le  soir  auprès  du  fou, 

Mais  toi, 

Et  les  soirs  de  mai. 

Les  soin  aimés, 

Tout  cela  est  fini,  vois 

Et  ne  reviendra  jamais. 

Tristan  KLINGSOR. 

Bartholoméo  Giovanni  Salviati,  marquis  de  Spolète 
et  duc  de  Vintimille,  de  la  vieille  famille  des  Salviati, 
qui  fournit  des  doges  à  Venise  et  des  gouverneurs  à 
Florence,  était  déjà  vieux  de  cinquante  années  et  veuf 
depuis  quinze  ans  de  Maria  Lucrezia  Belle verani,  les 
Belleverani  de  Naples,  alliés  aux  familles  ducales  de 
Modène  et  de  Parme  et  même  à  la  maison  de  Médicis, 
quand  il  épousait  en  secondes  noces,  lui,  déjà  ridé 
et  chenu,  Simonetta  Foscari,  belle  jeune  fille  de 
vin^t  ans,  dans  toute  la  fleur  d'une  éblouissante 
puberté.  Cette  Simonetta  Foscari,  Florentine  de  race 
et  d'instincts,  du  sang  des  vieux  Foscari,  si  terribles 
à  leur  propre  patrie,  les  Foscari  des  émeutes,  des 
complots,  des  amours  tragiques  et  des  trahisons, 
lignée  de  criminels  et  de  voluptueux,  où  les  hommes, 
beaux  comme  des  courtisanes,  et  les  femmes,  belles 
comme  des  archanges,  fournirent  des  mignons  au 
Fort  Saint- Ange  et  des  papesses  au  Vatican,  n'était 
point  faite  pour  démentir  un  proverbe  populaire  en 
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Italie  sur  l'insolente  beauté  de  ceux  et  de  celles  de  sa 
maison.  Les  Foscari  si  beaux  qu'ils  tenteraient  Dieu, 
blasphémait  alors  et  blasphème  encore,  dans  toute  la 
Toscane,  un  dicton  quasi  sacrilège. 

Une  anonyme  figure  d'un  élève  du  Vinci  et  qui 
pourrait  bien  être  la  Foscari  de  cette  histoire  (car  le 
catalogue  des  Ufizzi  l'intitule  portrait  de  la  Marquise 
de  Spolète),  a  transmis  jusqu'à  nous  sa  périlleuse 
beauté.  Reléguée  dans  une  petite  salle  obscure  du 
musée,  le  hasard  seul  ou  bien  alors  une  volonté 
avertie  peut  découvrir  la  précieuse  toile,  mais  je  défie 
bien  quiconque  a  contemplé  une  fois  cette  petite  tête 
altière,  de  pouvoir  jamais  l'oublier. 

Du  renflement  du  front  à  la  nuque  violente,  c'est  une 
petite  tête  courte,  impérieuse,  obstinée,  une  petite 
tête  de  volonté  qui  serait  presque  mauvaise  sans  la 
langueur  des  yeux  aux  trop  lourdes  paupières,  deux 
longs  yeux  d'ombre  où  la  prunelle,  étrangement 
reculée  sous  l'arcade  sourcilière,  a  des  lueurs  rousses 
de  topaze  brûlée  ;  bouche  sinueuse  aux  lèvres  ciselées; 
nez  droit  et  court  aux  narines  qui  se  dilatent,  les 
méplats  du  visage  accusés  et  nets,  comme  sculptés  à 
même  d'une  pierre  dure,  c'est  un  masque  à  la  fois 
impérieux  et  tenace  de  jeune  aventurier  et  de  princesse 
sensuelle,  une  tête  d'une  jeunesse  et  d'une  ardeur 
effrayante  dans  leur  intensité.  La  coiffure  est  faite  de 
ces  lourdes  torsades,  entrelacées  de  perles  et  de 
gemmes  verdâtres,  dont  l'école  Toscane  casque  tous 
ses  fronts  de  femme  ;  le  cou  très  féminin,  vipérin 
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presque  dans  sa  gracilité  longue  et  que  l'on  sent  voulue, 
jaillit  comme  une  tige  d'un  corsage  largement  échancré 
et  collant  aux  épaules,  un  damas  safrané  d'un  très 
heureux  accord  avec  le  ton  rouillé  des  yeux  et  de  la 
chevelure  ;  la  chair  mate,  avec,  dans  la  lumière,  des 
transparences  verdâtres,  évoque  à  la  fois  des  mollesses 
de  cire  et  des  duretés  de  métal,  et  pourtant  la  peinture 
est  plutôt  mauvaise.  Le  visage,  qu'on  sent  seul  ressem- 
blant, est  gâté  par  des  détails  de  convention,  des 
routines  d'école,  tels  que  le  cou  trop  long  et  la 
chevelure  rousse,  car  cette  femme  si  pâle  devait  être 
brune  et  cette  tête  courte  aux  prunelles  humides  devait 

s'appuyer  sur  un  cou  renflé ,  mais  telle  que  nous 

l'ont  léguée  les  siècles,  cette  figure  obsède,  elle 
inquiète  et  vous  poursuit  à  travers  les  autres  tableaux 
du  catalogue,  et  par  l'anonymat  du  peintre  et  du 
modèle...  élève  du  Vinci?  Quel  était  cet  élève?... 
Marquise  de  Spolète,  qui  était  cette  marquise,  et  quelle 
fut  sa  vie  ?.. .  obsédante  surtout  par  l'énigme  tangible 
d'une  beauté  que  l'on  sent  volontairement  altérée. . . 
Marquise  de  Spolète,  il  m'a  plu,  moi,  d'identifier  en 
elle  l'héroïne  delà  tragique  histoire  que  voici. 

Simonetta  Foscari,  épousée  pour  sa  royale  beauté 
et  sa  jeunesse  triomphante,  apportait  dans  cette  rude 
petite  cour  des  Vintimille  les  élégances  raffinées,  les 
mœurs  libres  et  les  somptuosités  d'une  princesse 
florentine. 

C'étaient  dans  la  petite  ville  de  frontière,  jusqu'alors 
plus  accoutumée  à  la  soldatesque  d'une  garnison,  des 
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ribambelles  de  poètes  joDgleurs  et  de  musiciens,  toute 
une  suite  d'artistes  enlumineurs  de  missels,  modeleurs 
de  cire  et  même  diseurs  de  jolis  riens,  sonneurs  de 
sonnets  et  ramageurs  de  ballades,  comme  il  en  pullu- 
lait alors  en  Lombard ie  et  en  Toscane  à  la  solde 
des  puissants  et  des  riches  :  tous  venus  à  la  suite  de 
la  nouvelle  duchesse,  esclaves  de  sa  fortune,  les  uns 
féaux  de  sa  beauté  et  la  plupart  de  ses  largesses.  La 
vieille  forteresse  s'emplit  d'un  bruit  de  voix  rieuses, 
de  frôlements  de  soie  et  d'instruments  jaseurs  ;  on  n'y 
entendait  jadis  que  bris  de  gobelets  et  heurts  de 
hallebardes  et,  le  long  des  veillées  d'armes,  chocs 
des  dés  et  des  cornets. 

Ce  furent  désormais,  de  l'aube  au  soir  et  surtout 
du  soir  à  l'aube,  des  pizzicati  de  mandolines,  des 
sanglots  comme  râles  de  guitares  et  des  vers  de  poètes, 
tantôt  rythmés,  tantôt  balbutiés  en  extase  par  des  voix 
caresseuses  qui  défaillaient  d'amour.  Il  y  eut  des 
décamérons  dans  les  vieilles  salles  basses,  jusqu'ici 
réservées  aux  lansquenets  ;  les  murailles  nues  s'ornè- 
rent de  fresques.  La  jeune  duchesse  fit  venir  des 
peintres  de  Fiesoles  et  des  sculpteurs  de  la  Romagne, 
et  son  image  sous  les  traits,  tantôt  d'une  nymphe, 
tantôt  d'une  sainte  canonisée,  embellit  les  couloirs  et 
les  cours  du  palais. 

Andréa  Salviati,  le  fils  du  duc  et  de  Maria-Lucrezia 
Belleverani,  l'enfant  du  premier  mariage,  en  aban- 
donnait de  dépit  la  cour  paternelle.  C'était  un  chétif 
et  maigre  adolescent  assez  disgracié  de  sa  personne 
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et  d'un  caractère  taciturne  ;  il  tenait  de  sa  mère 
cette  humeur  hautaine  et  chagrine.  Il  en  avait  les 
beaux  yeux  d'un  vert  sombre,  et  c'était  le  seul  charme 
de  ce  visage  tourmenté  d'avorton.  C'étaient  ces  yeux-là 
que  rencontrait,  à  Vintimille,  le  jour  même  de  son 
arrivée,  la  hautaine  et  nonchalante  Simonetta  ;  le  fils 
de  la  Napolitaine  et  la  Florentine  croisèrent  leurs 
regards  comme  deux  épées,  mais  du  choc  l'étincelle 
ne  jaillit  pas.  Politique,  comme  toutes  celles  de  sa 
race,  la  jeune  duchesse  s'efforça  de  gagner  à  sa  cause 
le  fils  de  l'étrangère  ;  elle  se  fit  maternelle,  câline, 
prometteuse  même,  mais  ne  put  fléchir  l'hostilité  gran- 
dissante d'Andréa.  Alors,  déjà  lassée  d'avance  d'une 
lutte  inutile,  elle  dédaigna  cette  fuyante  conquête  et 
retourna  à  ses  plaisirs.  Ce  fut,  au  milieu  d'une  cour 
de  musiciens,  de  peintres  et  de  poètes,  le  règne  absolu, 
voluptueusement  despotique  et  fantasque  d'une  reine 
d'amour  ;  le  duc  épris  laissait  faire.  Sourd  à  toutes  les 
observations,  passionnément  aveugle,  il  répondait  à 
toutes  les  malveillances  par  un  seul  mot  :  «  C'est  une 
Foscari  »,  et  le  fait  est  que  tous  ces  beaux  jeunes 
hommes,  tous  Florentins  comme  elle,  étaient  plus  pour 
Simonetta  des  animaux  familiers,  des  jouets  et  des 
bouffons,  que  des  êtres  de  sa  race  ;  son  orgueil  la 
gardait  contre  la  chaleur  de  son  sang,  et  puis  ses 
caprices  se  succédaient  sans  trêve  :  le  favori  de  la 
veille  était  le  lendemain  en  disgrâce.  Quand  l'un  d'eux 
avait  cessé  de  plaire,  elle  le  chassait  ou  le  mariait 
à  une  de  ses  suivantes.  Guillaume  de  Borre,  un  trou- 
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Dadour  provençal  égaré  à  Vintimille  et  comblé  pendant 
deux  mois  d'honneurs,  avait  dû  fuir  nuitamment  et 
gagner  à  marche  forcée  la  frontière  pour  ne  pas  épouser 
une  vieille  piémontaise  employée  aux  cuisines,  qu'une 
lubie  de  la  duchesse  tout  à  coup  lui  imposait  :  la 
soudaineté  de  ses  fantaisies  déroutait  tout  soupçon. 

Andréa  Salviati  dépité  avait  quitté  Vintimille  pour 
écumer  la  mer  et  tenir  en  échec  les  vaisseaux  pirates 
qui  dévastaient  alors  les  côtes  de  Messine  à  Aigues- 
Mortes  ;  il  était  entré  par  forfanterie  et  rancune  filiale 
au  service  du  roi  de  Sicile,  ennemi  et  parent  de  son 
père. 

Le  vieux  duc,  de  plus  en  plus  subjugué  par  sa  jeune 
femme,  vivait  maintenant  confiné  dans  l'ancienne 
partie  du  château  en  compagnie  d'astrologues  et  d'al- 
chimistes, créatures  de  la  duchesse  dévouées  corps  et 
âme  à  sa  cause  et  qui  (c'était  la  rumeur  populaire) 
égaraient  à  plaisir  dans  les  périlleuses  recherches  des 
sciences  maudites  la  raison  du  vieux  seigneur. . .  Il 
fallait  bien  maintenant  occuper  l'attention  de  Bartho- 
loméo,  aveugler  le  vieil  aigle  amoureux,  lui  dérober 
enfin  les  déportements  de  la  Levrette,  comme  on 
appelait  dans  Vintimille  la  fine  et  souple  fille  des 
Foscari,  au  milieu  de  sa  meute  de  dogues  génois  et  de 
lévriers  toscans,  chiens  couchants,  chiens  couvreurs. 

Car  le  scandale  était  aujourd'hui  public;  pis,  il 
avait  franchi  la  frontière  et  faisait  la  joie  de  la 
Provence  après  celle  de  l'Italie  ;  la  duchesse  s'était 
débauchée.  C'était  une  courtisane  qui  régnait  mainte- 
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riant  à  la  cour  des  Salviati  et,  parmi  tant  de  favoris, 
menu  fretin  qu'expédiait  à  la  semaine  le  lacet  des 
étrangleurs  ou  le  poison  des  alchimistes,  trois  cepen- 
dant, trois  Italiens  alliés  dans  le  même  intérêt  de  leur 
salut  et  de  leur  crédit,  se  partageaient  les  faveurs 
ducales  :  Beppo  Nardi,  un  poète  élevé  à  la  cour 
d'Avignon  et  sonneur  de  sonnets  de  l'école  de 
Pétrarque,  svelte  et  fin  cavalier  au  profil  de  camée, 
au  glabe  et  fier  visage  toujours  encapuchonné  de 
velours  écarlate,  et  dont  la  muse,  aussi  souple  que  son 
échine,  célébrait  chaque  matin  la  glorieuse  jeunesse 
de  Simonetta  ;  Angélino  Barda,  musicien  gratteur  de 
mandoline,  compositeur,  à  ses  heures,  de  langou- 
reuses canzones  qu'il  accompagnait  d'une  voix  assez 
fraîche,  d'origine  napolitaine,  celui-là.  Brun  comme 
une  olive  avec  de  larges  yeux  d'un  blanc  bleuâtre, 
d'ardentes  lèvres  sèches,  des  lèvres  de  fièvre  et  de 
volupté  du  noir  violacé  des  mûres. 

On  disait  cet  Angélino  de  Naples  singulièrement 
inventif  en  modes  de  plaisir  ;  et  Petruchio  d'Arlani 
enfin,  peintre-sculpteur  à  la  manière  de  Michel-Ange, 
une  brute  superbe,  musclé  comme  un  athlète,  aux  noirs 
cheveux  drus  et  crespelés  sur  une  petite  tête  d'An- 
tinous :  Petruchio  d'Arlani,  un  ancien  pâtre,  disait-on, 
descendu  des  Abruzzes  dans  les  ateliers  de  Rome  où 
il  avait  posé  comme  modèle,  légendaire  étalon  des 
grandes  dames  romaines,  qu'une  ironie  du  Vatican, 
une  idée  d'après  boire  du  Pape  à  la  fin  d'un  souper 
aurait  adressé  à  la  cour  de  Vintimille  entre  deux 
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légats  et  un  nonce  comme  spécimen  de  l'art  romain. . . 
Le  ragazzo  étant  très  beau,  la  duchesse  l'avait  gardé. 

Son  talent  de  sculpteur  ne  dépassait  pas,  d'ailleurs, 
les  figurines  de  cire.  Il  avait  déjà  commis,  d'après  la 
Foscari,  trois  bustes  dePallas  Victrix  que  la  duchesse 
avait,  chaque  fois,  impitoyablement  saccagés,  démolis; 
mais  comme  le  bélître  avait  un  cou  de  taureau  et  des 
reins  puissants,  Simonetta  le  gardait  toujours  auprès 
d'elle  dans  l'espoir  qu'un  chef-d'œuvre  éclorait  quelque 
jour  sous  ses,  doigts  de  brute  apprivoisée. 

Et  la  Florentine  continuait  d'apprivoiser  le  pâtre 
des  Abruzzes  en  compagnie  de  Nardi  le  poète  et  de 
Barda  le  Napolitain. . .  Airs  de  guitare,  sirventes  et 
sonnets,  bustes  de  cire  peinte,  c'était  là  l'atmosphère 
de  volupté  savante  et  de  langueur  heureuse  de  la 
cour  de  la  belle  duchesse  au  bord  de  la  mer  bleue, 
miroitante  et  pâmée  entre  les  lauriers  roses  et  les 
palmiers  des  grèves,  devant  le  grandiose  et  vaporeux 
décor  de  la  vallée  de  la  Roya. 

Et  Bartholoméo  Salviati  laissait  faire.  Les  mires  et 
les  physiciens  accaparaient  le  duc  et  de  cette  belle 
intelligence,  de  cette  volonté  sûre  et  prompte,  de  tout 
ce  caractère  de  décision  et  d'audace  du  vieux  capitaine 
enfin,  si  terrible  autrefois  aux  ennemis  de  la  patrie 
italienne,  il  ne  restait  plus  qu'un  vieillard  en  proie  au 
plus  dangereux  entourage,  un  homme  retourné  à 
l'enfance  ou  presque.  Ainsi  l'avait  voulu  la  jeune 
duchesse.  Dix  ans  avaient  suffi  à  Simonetta  pour 
capturer  le  vieil  aigle  et  en  faire  un  hibou  de  labo- 
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ratoire.  Il  ne  quittait  plus  maintenant  les  fourneaux 
et  les  cornues  au  milieu  desquels  la  belle  Foscari 
l'avait  confiné,  et  quand,  par  hasard,  il  sortait  hors  de 
la  partie  haute  du  palais  qu'il  avait  adoptée,  c'était 
pour  assister,  sur  la  prière  de  sa  jeune  femme,  à 
quelque  fête,  comédie  ou  ballet,  par  elle  organisée,  et 
consacrer  ainsi  d'une  présence  auguste  le  luxe  et  les 
licences  installés  dans  sa  cour. 

Et,  sûrs  de  l'impunité,  les  favoris  s'enhardirent,  et 
l'audace  de  la  duchesse  osa  même  plus  encore.  Grisée 
par  la  flatterie  et  les  encens,  la  Levrette  eut  la  folie 
du  scandale,  elle  voulut  affirmer,  afficher  dans  un 
éclat  son  adultère  et  ses  amants...  femme  folle  de 
son  corps  est  bientôt  dénuée  de  sens;  et,  perdant  toute 
prudence,  conseillée  par  on  ne  sait  quel  mauvais  génie, 
cette  aventureuse  Simonetta  ne  résolut  rien  moins  que 
de  paraître  elle-même  sur  la  scène  devant  toute  la 
cour,  à  côté  de  ses  trois  favoris,  qui  tiendraient  un 
rôle  auprès  d'elle,  et  cela  dans  une  comédie  ou  ballet 
de  circonstance,  où  s'affirmerait  le  talent  de  chacun 
d'eux. 

C'était  bravade  de  femme  enivrée  de  puissance,  défi 
d'orgueil  et  cri  pâmé  d'amour,  et,  pourtant,  le  projet 
fut  arrêté  et  l'œuvre  élaborée'  de  longue  date.  La 
duchesse  de  Vintimille  commanda  la  pièce  à  Nardi, 
la  musique  à  Barda,  mais  en  imposa  le  sujet  ;  Petruccio 
d'Arlani,  peintre  sculpteur  à  ses  ordres,  se  chargea 
des  costumes  et  des  décors,  toutefois  dirigé  par  elle. 
La  Florentine  ne  s'en  remettait  à  personne;  elle 
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inspirait,  fidèle  en  cela  aux  traditions  des  princesses 
de  son  pays  ;  et  les  plus  sublimes  artistes  n'eussent  été 
entre  ses  mains  que  d'obscurs  collaborateurs. 

Ce  n'était  ni  le  cas  de  Beppo  Nardi,  poète  assez 
médiocre,  ni  celui  d'Angelino  de  Naples,  si  parfait 
musicien,  piètre  compositeur  ;  quant  à  ce  bélître  de 
Petruccio,  il  n'avait  ni  goût,  ni  idée,  ayant  trop 
longtemps  gardé  ses  chèvres  sur  les  pentes  de  ses 
montagnes  natales,  mais  la  duchesse  avait  de  l'imagi- 
nation et  de  l'ingéniosité  pour  trois  ;  et,  quand  le  Nardi 
et  le  Barda  lui  apportèrent,  enfin  terminée,  la  Mort 
de  saint  Jean-Baptiste,  qu'elle  leur  avait  commandée, 
Simonetta  cria  au  chef-d'œuvre,  car,  à  travers  les 
concetti  d'une  poésie  toute  d'assonances  et  de  préciosité, 
elle  avait  reconnu  son  idée  première,  et  les  fades 
mélodies  du  Napolitain  n'altéraient  pas  trop  la  belle 
horreur  du  drame  qui  avait  tenté  cette  âme  tragique. 
La  duchesse  jetait  un  collier  d'or  au  cou  d'Angelino, 
mettait  le  gros  rubis  d'une  bague  au  doigt  de  Beppo 
Nardi,  et  tous  deux  enthousiasmés  baisaient  la  main 
de  Son  Altesse  ;  le  poète,  comme  le  musicien,  avait 
respecté  le  plan  donné  par  elle,  ses  favoris  avaient  obéi. 

La  mort  de  saint  Jean-Baptiste,  la  décollation  du 
Précurseur,  la  légende  de  luxure  et  de  sang  dont  toute 
la  Renaissance  italienne  a  eu  comme  l'obsession, 
Hérode  et  Salomé,  les  terribles  figures  qui  ont  tenté 
tous  les  peintres  de  cette  époque  et  dont  les  musées 
nous  ont  légué  la  dangereuse  hantise,  voilà  le  sujet 
vers    lequel   avait   été   droit   cette   voluptueuse   et 
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tenace  Foscari.  Parmi  tant  d'héroïnes  de  la  Bible  et 
de  la  Fable,  Salomé  l'avait  requise  entre  toutes;  et 
elle,  née  princesse  à  Florence  et  de  par  son  mariage 
duchesse  et  marquise,  c'était  l'impudique  princesse  de 
Judée  qu'il  lui  plaisait  d'évoquer,  d'incarner,  de  vivre 
un  soir  devant  son  peuple. 

Cette  petite  fille  qui  danse,  toute  nue,  devant  un 
vieux  roi  libertin  et  obtient  une  tête  ennemie  par  la 
mystérieuse  offrande  de  son  sexe,  voilà  le  personnage 
qu'elle  voulait  être.  C'était  à  la  réalisation  de  cette 
chimère  que  se  plaisait  sa  perversité,  et  qui  sait  si  cette 
curieuse  imagination  d'italienne  n'avait  pas  été  séduite 
par  un  rapprochement  possible  entre  l'âge  avancé  de 
l'Hérode  légendaire  et  la  vieillesse  anticipée  de  son 
mari  ! 

C'était  la  miseenscènede  la  faiblesse  sénile  d'Hérode, 
mais  réduite  par  un  cerveau  de  femme  à  une  vengeance 
de  petite  fille  dépitée.  La  duchesse  l'avait  conçue 
en  deux  tableaux  :  d'abord  la  rencontre  de  Salomé  et 
du  Précurseur  dans  un  des  corridors  du  palais,  le  saint 
prisonnier  entre  cxeux  gardes,  la  princesse  peut-être 
moins  apitoyée  que  curieuse,  offrant  d'abord  à  boire, 
puis  tendant  une  fleur  à  l'ascète  ;  le  refus  dédaigneux 
du  saint  et,  Salomé  insistant,  la  fureur  prophétique  et 
l'anathème  de  Jean  appelant  le  feu  du  ciel  sur  la 
tentatrice.  Le  second  tableau  montrait  Hérode  sur  son 
trône,  au  milieu  des  dignitaires  de  sa  cour,  et  puis 
c'était,  sur  son  ordre,  Salomé  introduite  et  priée  de 
danser,  le  sanglant  marché  débattu  entre  le  tyran  et 
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la  petite  princesse  ;  puis,  la  danse  meurtrière  une  fois 
exécutée,  Hérode  tenait  sa  promesse  et  le  bourreau 
apportait  sur  un  plat  la  tête  du  saint. 

La  Foscari  distribua  les  rôles:  Beppo  Nardi,  le 
poète,  remplirait  celui  d'Hérode.  Angelino  de  Naples, 
avec  son  ardente  tête  émaciée,  serait  le  Précurseur  ; 
sa  maigreur,  ses  yeux  luisants  le  désignaient 
pour  incarner  le  farouche  mangeur  de  sauterelles. 
Quant  à  Petruccio  d'Arlani,  sa  haute  taille  et  sa 
musculature  énorme  indiquaient  assez  son  rôle,  il 
serait  le  bourreau.  C'est  lui  qui  se  tiendrait  immobile, 
le  cimeterre  à  la  main,  derrière  le  saint  agenouillé 
pendant  toute  la  danse  ;  c'est  lui  qui,  saisissant  le 
prophète  aux  épaules,  l'emmènerait  hors  scène  ;  c'est 
lui,  enfin,  dont  le  bras  musculeux,  jailli  de  derrière 
un  pilier,  poserait  la  tête  sanglante  de  saint  Jean  sur 
le  plat...  et,  avec  une  joie  enfantine,  la  passion  fébrile 
et  la  science  des  détails  que  les  femmes  apportent  en 
ces  sortes  de  choses,  la  duchesse  de  s'occuper  aussitôt 
des  costumes,  de  la  mise  en  scène  et  de  la  décoration 
de  la  salle,  en  quête  d'étoffes  d'Orient  et  de  velours 

précieux Des  scribes,  sur  son  ordre,  écrivirent  à 

Venise;  des  marchands  juifs  furent  mandés  de  Gênes 
pour  soumettre  à  son  choix  des  tapis  de  Damas  et  des 
soieries  de  Tyr.  On  fit  venir  à  prix  d'or  des  danseurs  de 
Bergame,  qui  réglèrent  les  temps  du  pas  de  Salomé  et 
apprirent  à  la  duchesse  à  se mouvoiretondulersur place, 
secouée  de  frissons  brefs  de  la  nuque  aux  talons,  puis 
à  oser  des  torsions  de  hanches  et  de  subits  renflements 
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de  seins,  comme  une  aimée  des  pays  barbaresqnes 

L'orchestre  de  la  cour  fut  renforcé  de  quinze  musiciens. 
Les  vieilles  tapisseries  de  la  famille  Salviati,  représentant 
la  vie  de  la  Vierge,  sortirent  des  coffres  de  bois  de 
camphre  où  on  les  conservait,  car  elles  étaient  d'un 
prix  inestimable  et  on  ne  les  en  tirait  que  pour  les 
grandes  fêtes,  pour  les  mariages  des  ducs  et  les 
biptêmes  des  enfants  mâles  et  encore  des  premiers 
nés.  La  duchesse  fit  plus  encore  ;  elle  voulut  la  cour 
intérieure  du  palais  comme  salle  de  spectacle  et, 
taillant  à  même  les  remparts  de  la  citadelle,  fit  démolir 
vingt  mètres  de  murailles  qui  dominaient  la  mer.  Les 
pics  et  les  pioches  entamèrent  les  vieux  blocs  de 
granit  qu'avait  posés  Uberto  le  Fort  ;  une  grande  baie 
s'ouvrit,  lumineuse  et  bleue,  sur  l'infini  du  golfe, 
à  une  hauteur  de  vingt  mètres,  dans  l'épaisseur  même 
du  mur  ;  ce  fut  là  le  théâtre.  Les  merveilleuses 
tapisseries  des  Salviati  se  drapèrent  autour  des 
estrades,  s'empilèrent  dans  la  cour,  à  l'ombre  du 
donjon  et  des  échauguettes,  et,  enfin,  le  jour  du 
spectacle  arriva. 

Simonetta  avait  choisi  le  jour  même  de  l'anniversaire 
de  ses  noces  pour  ce  fastueux  scandale.  Un  dais  de 
brocart  aux  couleurs  du  duc  se  dressait  en  face  de  la 
scène,  juste  au  milieu  des  estrades,  réservé  au  vieux 
Bartholomeo  et  à  sa  suite  de  savants.  Or,  le  spectacle 
était  annoncé  pour  trois  heures  et  la  foule,  entassée 
aux  gradins,  toute  de  têtes  brunes  et  de  vêtements 
clairs,  s'impatientait,  houleuse,  et  les  places  du  duc 
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r&staient  vides.  Après  une  attente  de  trois  quarts 
d'heure,  la  foule  s'exaspérant,  trépignante,  l'orchestre 
entamait  un  concerto  de  violes  et  de  flûtes  et  les 
tapisseries  de  la  baie  s'écartaient.  Le  duc  Bartholomeo 
venait  de  faire  savoir  à  la  duchesse  qu'elle  n'eût  pas 
à  l'attendre,  et  qu'elle  eût  à  commencer  sans  lui.  Pris 
d'une  faiblesse  au  moment  de  quitter  ses  appartements, 
il  lui  demandait  dix  minutes  pour  se  remettre  et 
viendrait  certainement  dans  un  quart  d'heure  au  plus 
assister  à  la  danse  de  Salomé  ;  il  désirait  vivement 
admirer  la  duchesse  dans  cette  danse,  l'admirer  et 
l'applaudir  ;  et  le  spectacle  commençait  dans  une  légère 
angoisse,  car,  vraiment,  la  belle  Simonetta  n'avait 
jamais  poussé  l'audace  si  loin, 

Sur  la  scène,  debout  contre  une  vieille  verdure  de 
Flandre,  simulant  les  fresques  d'un  corridor,  c'était, 
drapée  de  lourdes  étoiles  d'Asie,  enturbanée  de  longs 
voiles  bleuâtres,  la  silhouette  onduleuse  et  fine  de  la 
duchesse  en  princesse  de  Judée.  Elle  tendait  tour  à 
tour  à  saint  Jean  Barda  une  rose,  puis  une  coupe  et 
l'enveloppait,  amoureuse  et  lascive,  de  la  nudité  de  ses 
beaux  bras...  Puis  les  tapisseries  retombaient,  et, 
dans  la  salle  improvisée,  aucun  duc  n'avait  encore 
paru.  C'étaient  maintenant,  chuchotées  aux  oreilles 
des  femmes,  des  indiscrétions  sur  la  surprise  que  le 
second  tableau  réservait  :  une  effroyable  tête  de  cire 
modelée  par  d'Arlani  d'après  Barda  lui-même,  la 
ressemblance  du  musicien  peinte  et  coloriée  avec  le 
sang  du  supplice  et  la  lividité  de  la  mort,  et  que  la 
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duchesse  offrirait  à  tous  à  la  fin  du  tableau,  triompha- 
lement exhaussée  sur  un  plat. 

Et,  les  tapisseries  s'étant  relevées,  ce  fut,  sur  le  bleu 
du  ciel  et  sur  le  bleu  du  golfe  emplissant  de  clarté  toute 
la  cour  du  palais,  la  vision  d'Hérode,  de  Nardi  lourd 
de  pourpre  et  coiffé  d'une  mitre,  installé  sur  un  trône 
avec,  autour  de  lui,  nettement  découpé  sur  le  ciel  et 
la  mer,  tout  un  rang  de  seigneurs  et  d'esclaves.  La 
haute  stature  du  sculpteur  presque  nu  les  dominait 
tous  ;  un  d'Arlani  superbe  dans  l'étalage  de  ses  muscles 
et  de  son  torse,  ceint  d'une  étoffe  blanche  à  partir  des 
reins  seulement...  et,  sur  des  pizzicati  de  mandolines, 
sur  un  rythme  léger  et  sautillant,  on  eût  dit,  de 
clochettes,  sur  une  musique  étrange,  en  vérité,  mêlée 
çà  et  là  d'appel  de  flûtes  et  de  langueurs  raclées  de 
guzlas,  Salomé  faisait  son  entrée Salomé,  c'est- 
à-dire  la  duchesse  Simonetta  gainée  dans  un  étroit 
fourreau  de  soie  verte,  une  soie  mordorée  et  luisante 
comme  une  peau  de  couleuvre,  avec,  çà  et  là,  épa- 
nouies, d'énormes  rosaces  de  jais  noir. 

Un  étroit  gorgerin,  émeraudes  et  saphirs,  lui 
écrasait  les  seins  et,  les  épaules  et  les  bras  nus  jaillis 
comme  des  fleurs  hors  de  cette  gaine  bleuâtre,  chacun 
de  ses  mouvements  découvrait  ses  aisselles  et  chacun 
de  ses  pas  le  haut  de  ses  jambes  nues,  car  l'étroite 
robe  verte  s'ouvrait,  fendue  jusqu'à  la  hanche,  heureu- 
sement alourdie  par  d'épaisses  franges  d'or. 

La  face  aux  yeux  agrandis  et  bleuis  par  le  kohl, 
d'une  pâleur  de  morte  sous  le  fard,  hallucinait  comme 
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un  masque  ;  de  lourdes  pendeloques  tremblaient  sur 
le  front,  apparu  tout  étroit  sous  les  cheveux  coiffés  en 
tiare,  un  cône  de  ténèbres  alourdi  de  poudre  bleue  et, 
tel  un  firmament,  constellé  d'étoiles  d'or.  Elle  s'avança 
raidie,  comme  figée  dans  sa  parure  et  ses  orfèvreries, 
et  d'une  opale,  posée  entre  ses  seins,  pendait  au  bout 
d'un  fil  de  perles,  plus  bas  que  le  nombril,  presque  à 
la  naissance  du  sexe,  une  grande  fleur  d'émail. 

Elle  dansa  et,  dans  ses  grands  yeux  fixes,  dans  son 
sourire  muet  montait  comme  une  épouvante  ;  et, 
suivant  la  direction  de  ce  regard,  toute  la  salle,  qui  la 
buvait  des  yeux,  se  retourna.  Le  duc  venait  de  prendre 
place.  Le  vieux  Bartholoméo  venait  de  s'asseoir  sous 
son  dais  et,  près  de  lui,  debout  dans  une  pose  de 
respect,  le  poing  sur  la  hanche,  mais  l'œil  plein  de 
menace,  se  tenait  Andréa,  Andréa  Salviati,  le  proscrit, 
l'exilé,  le  fils  tombé  en  disgrâce,  l'ennemi  de  retour. 

C'était  lui  que  regardait  Simonetta.  Hérode  sur  son 
trône,  saint  Jean  agenouillé  derrière  la  danseuse,  le 
bourreau  debout  auprès  de  sa  victime  avaient  baissé  la 
tête.  Les  yeux  droits  fixés  devant  elle,  comme 
hallucinée,  Simonetta  dansa,  mais  quand,  suivant  son 
rôle,  la  danse  enfin  terminée,  elle  se  tournait  vers 
Hérode  pour  lui  demander  la  tête  du  blasphémateur, 
un  grand  cri  jaillit  de  toutes  les  poitrines  et  la 
duchesse,  la  bouche  grande  ouverte,  elle,  ne  put  pas 
trouver  un  cri  dans  sa  gorge. 

Le  duc  venait  de  se  lever,  une  main  sur  l'épaule  de 
son  fils  et  de  l'autre  avait  fait  un  signe. . .  trois  têtes 
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coupées  gisaient  aux  pieds  de  Simonetta.  Des  soldats, 
apostés  parmi  les  figurants,  avaient  strictement 
exécuté  l'ordre  :  un  triple  coup  de  hache  avait  décapité 
saint  Jean,  le  bourreau  et  Hérode,  un  même  châtiment 
avait  frappé  Nardi,  d'Arlani  et  Barda. 

«  Ils  ont  pa7é  »,  ce  fut  les  seules  paroles  du  duc 
en  se  retirant. 

Le  soir  de  cîtte  même  journée,  une  femme  se 
réveillait,  revenait  à  elle  dans  les  ténèbres  vacillantes 
d'une  cellule  illuminée  de  cierges,une  cellule  à  la  porte 
et  à  la  fenêtre  murées,  car  la  condamnée,  qui  gisait  là 
inerte,  ne  devait  jamais  en  sortir.  A  ses  pieds,  trois  têtes 
sanglantes  s'entassaient  sur  un  plat,  trois  têtes  de 
jeunes  hommes  aux  prunelles  révulsées,  aux  cheveux 
hérissés  demeurés  droits  d'effroi,  trois  têtes  livides 
sous  leur  fard;  et  la  femme  encore  toute  scintillante  de 
joyaux  et  de  soie,  ayant  fait  un  instinctif  mouvement 
de  recul,  fit  glisser  de  sa  robe  un  parchemin  scellé  aux 
armes  des  Salviati,  et  Simonetta  Foscari  ayant  pris 
dans  ses  mains  l'écrit  tombé  à  terre  le  déplia  et  lut 
cet  adieu  d'un  vieillard  : 

«  Vous  les  avez  aimés  vivants,  aimez-les  morts, 
madame.  Il  vous  a  plu  de  vivre  avec  eux  et  pour  eux, 
il  vous  sera  doux  de  mourir  avec  eux  que  vous  avez 
fait  mourir  »  ;  et  la  duchesse  ayant  tourné  la  page 
trouvait  ces  lignes  consolatrices  :  «  Et  moi  aussi  je 
vous  ai  aimée,  Simonetta  ;  je  m'en  souviens  et  j'ai 
pitié.  Leurs  lèvres  sont  empoisonnées.  » 
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A  Gabriele  d'Annunzio. 


L'INUTILE  VERTU. 
MELUSINE  ENCHANTÉE. 
MANDOSIANE  CAPTIVE. 
ORIANE  VAINCUE. 
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LE  CONTE  DES  FAUCHEURS. 


L'INUTILE  VERTU. 


Voilà  trois  longs  jours  qu'il  chevauchait  le  long 
des  dunes  fleuries  de  chardons  pâles,  aucune  voile  ne 
blanchissait  à  l'horizon  :  c'était,  de  l'aube  au  soir,  la 
monotone  immensité  d'une  mer  calme,  d'une  mer  sans 
ride,  couleur  d'ardoise,  sous  le  morne  éclat  d'un  ciel 
blanc;  parfois,  son  cheval  s'arrêtait  brusque,  les 
sabots  en  avant,  et  hennissait  vers  la  mer,  et,  dans  un 
soyeux  effarement  d'ailes,  des  goélands  dérangés  de 
quelque  trou  de  falaise  tournoyaient  très  haut  dans 
l'air,  puis  s'évanouissaient,  et  le  sable  roux  se  moirait 
de  leur  ombre. 

Et  le  jeune  homme  ne  relevait  même  pas  la  tête.  Le 
front  grave  sous  le  vol  éployé  de  l'aigle  de  son  c,  sque, 
il  cheminait  pensif  au  pied  de  la  falaise.  C'était  une 
haute  muraille  de  schiste  courant  ainsi  depuis  des 
lieues  le  long  de  la  mer  triste  ;  des  herbes  desséchées 
presque  mauves  pendaient  comme  des  chevelures  à 
mi-flanc  du  roc,  des  chevelures  mortes,  et  quelques 
rares  oiseaux  de  mer,  seuls,  les  habitaient. 

Le  soir,  les  falaises  devenaient  roses,  les  dunes 
elles-mêmes  s'enflammaient  dans  l'incendie  du  cou- 
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chant  et  le  jeune  homme,  mettant  pied  à  terre, 
laissait  son  cheval  brouter  les  chardons  bleus  des 
sables  et  cherchait  à  tromper  sa  propre  soif,  sa  faim 
aussi,  en  mordant  à  même  la  chair  salée  de  quelques 
coquillages.  Et  puis  sous  la  lune  montante  il 
poursuivait  son  chemin. 

Dans  le  cloître  où  il  avait  été  élevé  sur  l'ordre  de  la 
reine  sa  mère,  il  avait  fait  le  vœu  de  retrouver,  mort 
ou  vif,  le  chevalier  au  poil  clair  auquel  il  devait  la  vie. 
Bertram  était  le  fruit  d'une  faute. 

Bâtard  adultérin  de  la  reine  d'Aquitaine,  il  avait  été 
couvé  et  nourri  comme  l'idée  même  de  la  vengeance  ; 
la  princesse  adultère  avait  juré  de  faire  retrouver  par 
le  fils  de  sa  luxure  1* infidèle  amant  qui  l'avait  aban- 
donnée. Un  couvent  de  Barnabites  avait  vu  grandir  le 
jeune  prince  ;  la  reine  avait  présidé  à  son  éducation, 
invisible,  masquée,  inconnue  de  ce  fils  qu'elle  destinait 
à  un  dénouement  tragique.  Les  moines  avaient  élevé 
l'enfant  durement,  dans  la  haine  de  l'amour,  de  la 
femme  et  de  tout  ce  qui  rit  et  fleurit  sous  le  ciel  ;  le 
jeûne  et  la  prière  avaient  fait  une  âme  rude  à  ce  fils  de 
reine.  Berlram  portait  un  cilice  sous  son  armure  damas- 
quinée et  une  triple  corde  de  chanvre  serrée  autour  de 
ses  reins.  Et  puis,  un  beau  matin,  enivré  d'un  philtre, 
la  paume  des  mains  et  la  plante  des  pieds  frottées  de 
sang  de  louve,  on  avait  lâché  le  jeune  vengeur  à 
travers  la  campagne.  «  Tu  reconnaîtras  l'homme  qui 
fit  ton  enfance  obscure  et  mortifiée  à  la  triple  émeraude 
qui  brille  enchâssùe  dans  le  cimier  de  son  casque.  Que 
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son  poil  soit  de  neige  ou  d'or,  frappe  et  tue,  et  tu  auras 
vengé  et  ta  vie  humiliée  et  ta  mère  et  ta  race  et  ton 
Dieu  ». 

Ces  fatidiques  paroles,  une  voix  de  rêve  les  avait 
prononcées  dans  la  chapelle  du  couvent  où  Bertram 
avait  passé  sa  veillée  d'armes  ;  une  forme  dissimulée 
dans  l'ombre  avait  dicté  l'arrêt,  et  le  lendemain,  dès 
l'aube,  Bertram  avait  gagné  la  campagne,  ganté, 
cuirassé,  masqué  d'argent  niellé  du  cimier  de  son 
casque  à  l'étoile  de  ses  éperons,  avec,  au-dessus  de 
son  morion,  le  double  éclair  d'or  fauve  d'un  aigle 
énorme  battant  des  ailes. 

Montée  dans  le  clocher  du  couvent,  une  femme 
l'avait  suivi  longtemps  des  yeux  dans  la  rougeur  du 
jour  naissant  ;  quand  la  silhouette  du  jeune  aventurier 
eut  disparu,  dans  la  bruyère,  la  reine  était  allée  se 
prosterner  devant  le  maître-autel  et  la  nuit  l'avait 
surprise,  marmonnant  et  priant. 

Et,  maintenant  qu'il  chevauchait  sous  le  clair  de 
lune  argentant  la  mer  calme,  le  souvenir  d'étranges 
rencontres  opprimait  le  jeune  guerrier. 

C'avait  été  d'abord,  le  troisième  soir  après  son 
départ  du  cloître,  l'apparition  de  ces  trois  jeunes  filles 
à  la  lisière  d'un  bois,  les  trois  filles  du  vieux  seigneur, 
?,omme  elles  s'étaient  nommées  elles-mêmes  en  le 
saluant  familièrement  par  son  nom.  Assises  à  l'entrée 
de  la  forêt,  elles  s'étaient  levées  à  sa  vue  et  avaient 
cherché  à  enguirlander  de  fleurs  la  bride  de  son  , 
palefroi.  Elles  étaient  inviteuses  et  enjouées  avec  des 
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chaperons  d'anémones  sur  leurs  tresses  mouvantes  et 
elles  semblaient  nues  sous  leurs  tuniques  neuves  de 
soie  ramagée.  Debout  dans  la  rosée,  elles  l'avaient 
enveloppé  de  leur  groupe  comme  d'une  ronde  légère; 
et  de  leur  attitude,  de  la  caresse  de  leurs  regards,  de 
leur  voix,  de  leurs  bras  souples  et  frais  avaient  tenté 
de  le  retenir;  mais  lui  avait  poussé  rudement  son 
cheval  en  avant  au  risque  de  les  renverser  ;  les  elfes 
des  prairies  ont  la  coutume  d'apparaître  ainsi,  le  soir, 
aux  voyageurs,  et  il  avait  piqué  des  deux  sous  la 
ramure,  farouche,  volontairement  sourd  à  leur  appel. 

Il  avait  chevauché  deux  nuits  et  deux  jours  dans  la 
forêt  de  chênes,  et  puis  les  hauts  ombrages  avaient 
fait  place  à  de  vastes  clairières,  les  clairières  à  de 
mornes  plaines  traversées  de  rideaux  de  trembles  ;  des 
étangs  y  miroitaient  entre  les  grandes  herbes  et  des 
vapeurs  y  flottaient  nuit  et  jour,  tissant  autour 
d'équivoques  troncs  de  saules  des  apparences  de 
linceuls  ;  puis,  il  était  entré  dans  un  pays  de  tourbières 
et  de  marécages,  où  le  sol  noirâtre  cédait  sous 
les  pas.  Et,  une  nuit  sans  lune  qu'il  longeait  un  de  ces 
marais  lugubres,  son  palefroi  s'était  tout  à  coup  cabré 
sous  lui  et  Bertram,  ayant  levé  les  yeux,  avait  aperçu, 
debout  sur  l'eau  plombée,  une  nudité  surnaturelle  et 
livide. 

C'était  un  corps  de  femme  d'une  effrayante  pâleur, 
mais  une  étrange  extase  noyait  ses  yeux  et  son 
sourire  ;  elle  avait  surgi  comme  un  feu  follet  au-dessus 
d'une  touffe  de  nénuphars  et  souriait  enivrée,  comme 
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tordue  dans  un  spasme,  les  seins  cabrés,  la  bouche 
ouverte,  un  petit  miroir  d'argent  à  la  main. 

Une  lune  imprévue  avait  jailli  en  même  temps 
derrière  les  oseraies  et,  comme  toute  nacrée  de  reflets, 
la  morte  bienheureuse  barrait  le  passage  au  jeune 
homme,  lui  tendant  à  la  fois  et  sa  bouche  bleuie  et 
l'argent  du  miroir.  Un  vieux  saule  ébranché  avait  tout 
à  coup  reflété  dans  l'étang  la  silhouette  d'un  faune,  et 
le  jeune  guerrier,  ayant  repoussé  avec  horreur  le 
cadavre  impudique,  une  énorme  grenouille  avait 
sautelé  brusque  d'entre  les  herbes  et  plongé  dans  l'eau 
blême  avec  un  bruit  mat. 

Et  Bertram,  tout  en  marchant  le  long  des  sables, 
songeait  à  tous  ces  sortilèges,  à  tous  ces  pièges  et  à 
toutes  ces  illusions. 

Que  lui  voulaient  ces  masques  de  l'ombre,  ces 
figures  errantes  dans  la  nuit,  et  quel  était  le  symbole 
de  toutes  ces  tentations  ? 

Et  il  s'avisa  qu'une  galère  silencieuse,  dont  il  n'avait 
perçu  ni  le  froissement  des  voiles,  ni  le  battement  des 
rames,  longeait  la  grève  en  même  temps  que  lui  ;  les 
hautes  mâtures,  les  agrès  et  les  vergues  se  détachaient 
en  transparence  dans  les  ténèbres,  et  on  eût  dit  un 
navire  de  songe,  car  il  glissait  sur  l'eau  plus  qu'il  ne 
fendait  la  vague  et  tout  semblait  sommeiller  à  son 
bord.  Pas  un  matelot  sur  le  pont.  Bâtiment  à  l'abandon 
ou  vaisseau-fantôme  ?  La  vague  ne  clapotait  même  pas 
autour  de  ses  flancs  et,  couleur  de  cendre,  il  s'avançait 
mystérieusement,  côte  à  côte  avec  lui,  et  Bertram  se 
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serait  cru  le  jouet  de  quelque  autre  vision  s'il  n'avait 
distingué,  accoudé  à  la  proue,  un  immobile  vieillard, 
le  pilote  sans  doute,  et  dont  les  doigts  tourmentaient 
une  lyre,  mais  une  lyre  enchantée,  car  les  cordes 
touchées  ne  rendaient  aucun  son. 

Et  quand  parut  le  jour,  Bertram  se  trouva  dans  un 
pays  tout  de  vallonnements  et  de  petites  collines 
coupées  de  haies  vives  et  de  clos  de  pommiers  :  le 
vaisseau-fantôme,  la  grève  de  sable  rose  et  la  haute 
falaise  s'étaient  évanouis,  et  le  jeune  aventurier,  qui 
commençait  à  ne  plus  s'étonner  de  rien,  piqua  des 
deux  à  travers  les  pâtures  et  les  haies  d'aubépine  de 
cette  campagne  de  vergers.  C'était  d'ailleurs  la  plus 
profonde  solitude.  On  y  sentait  la  mer  proche  à  la 
nuance  du  ciel,  balayé  de  nuages,  et  aux  pommiers 
tordus  par  le  vent,  et  il  chevauchait  déjà  depuis 
cinq  longues  heures  dans  une  espèce  de  chemin  creux, 
quand  une  belle  dame  lui  apparut. 

Elle  était  toute  vêtue  d'un  brocart  semé  de  feuilles 
de  tremble,  et  svelte  et  droite  comme  un  lis,  montait 
à  cru  une  licorne,  une  élégante  et  fabuleuse  bêle  de 
rêve  au  poil  luisant  comme  du  métal. 

La  dame  à  la  licorne  portait  sur  ses  cheveux  noirs 
un  casque  d'or  surmonté  d'une  petite  couronne,  et,  tel 
un  chevalier,  tenait  une  lance  en  arrêt. 

Elle  barra  le  passage  au  jeune  sire  et,  tandis  qu'elle 
le  Tienaçait  de  sa  lance,  elle  démentait  sa  mauvaise 
intention  d'un  sourire  et  désignait  du  doigt  à 
Bertram   une   énorme    rose    rouge   saignant   à    sa 
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ceinture  ;  mais  lui  n'avait  que  son  idée  de  meurtre  en 
tête  ;  il  écartait  du  revers  de  l'épée  la  lance  en  fin  acier 
de  la  belle  guerrière  et  passait  outre. 

La  belle  dame  lui  fouettait  au  passage  la  figure  avec 
la  rose  de  son  gorgerin,  mais  c'est  une  rose  sèche  qui 
s'effeuilla  et  le  jeune  homme,  s'éiant  retourné  surpris, 
ne  vit  plus  qu'une  vieille  femme  qui  fuyait  au  galop 
sur  un  âne.  «  Encore  quelque  embûche  du  Mauvais  !  » 
pensa-t-il  en  lui-même  et  il  poursuivait  sa  route  un 
peu  triste,  un  peu  plus  las. 

11  arrivait  enfin  devant  une  espèce  d'auberge  ;  une 
branche  de  pin  en  ombrageait  la  porte  et  trois  belles 
filles  se  tenaient  devant  le  seuil.  Les  seins  libres  dans 
des  casaquins  de  bure,  nu-tête  et  pieds  nus,  elles 
riaient,  robustes,  dans  le  chaud  crépuscule.  L'une  filait 
à  la  quenouille  ;  l'autre,  penchée  sur  une  auge  de 
pierre,  y  faisait  rouir  du  chanvre  ;  quant  à  la  troisième, 
à  la  vue  dujeune  homme,  elle  rentrait  précipitamment 
dans  l'auberge,  mais  pour  en  ressortir  avec  une  cruche 
de  vin.  Elle  offrit  à  boire  à  Bertram  et  les  deux  autres 
le  pressaient  de  descendre. 

Elles  sentaient  la  sueur,  le  pain  et  la  lavande,  mais 
Bertram  les  repoussa.  Elles  rentrèrent  alors  avec  de 
grands  éclats  de  rire,  fermèrent  la  porte  de  l'auberge, 
et  le  jeune  homme  demeura  seul  sur  le  grami  chemin. 

Or,  sa  monture  s'était  approchée  de  l'auge  pour  y 
boire  et,  comme  le  palefroi  s'y  abreuvait,  Bertram 
qui  s'était  penché  en  avant  poussa  un  cri. 

L'aventurier   royal  venait  de  s'apparaître  à  lui- 
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même,  le  fond  de  l'auge  avait  fait  miroir,  et  c'est  une 
face  de  vieil  homme  qui  lui  souriait,  la  face  d'un  vieux 
guerrier  à  longue  barbe  blanche,  au  regard  las  et 
triste,  au  pardonnant  sourire  ;  une  blême  face  de  jadis 
ceinte  d'un  casque  d'or  où  lançaient  trois  émeraudes, 
et  Bertram  reconnut  l'homme  qu'il  devait  frapper. 

C'est  lui-même  alors  qu'il  devait  tuer  en  frappant 
son  image,  et,  le  cœur  étreint  d'une  tristesse  infinie, 
Bertram  comprit  qu'il  était  devenu  vieux.  Ces  cheveux 
blancs  étaient  les  siens,  ces  yeux  ternes,  hélas  !  étaient 
devenus  ses  yeux  et  il  comprit,  trop  tard,  qu'il  avait 
couru  à  une  impossible  aventure.  Il  faut  vivre  sa  vie 
sans  dédaigner  l'amour,  la  volupté,  le  plaisir  et  même 
l'occasion  qui  passe,  et  il  s'était  leurré  d'un  mirage 
trompeur,  comme  le  pilote  du  silencieux  navire....  Et 
il  ne  fallait  plus  songer  à  retourner  en  arrière....  car 
toute  heure  fuit,  irréparable. 


MÉLUSINE  ENCHANTÉE. 


Si  doucement  enivrait  les  regards, 
Resplendissait  de  blancheur  si  divine, 
Que  son  peuple  la  chassa  de  sa  ville,  la  belle  Mélusine, 
A  cause  de  ses  yeux  couleur  d'aigue-marine, 

Des  feux  rosés  de  sa  poitrine 
Et  des  beaux  cheveux  roux  sur  son  long  col  épars. 

Longtemps  loin  des  cités,  qu'entourent  les  remparts,. 
Par  les  forêts  erra  la  belle  Mélusine, 
Effarée  et  pleurant  ;  sa  robe  de  brocarts 

Se  déchirait  aux  taillis  d'aubépines 
Et  ses  pieds  nus  saignaient  parmi  les  herbes  fines 
Des  clairières  des  bois,  où  paissent  les  broquarts. 

Elle  parvint  ainsi  dans  le  pays  des  fées, 

Dans  les  landes  d'or  où  verdoient  les  houx, 
Et  là  ses  yeux  bleus  virent  que  les  loups 
La  suivaient  en  troupe,  et  que  les  nuées 
Errantes,  la  lune  et  jusqu'aux  hiboux, 
S'arrêtaient  au  ciel  quand  par  les  champs  roux 
Elle  faisait  halte... 
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Rayinondin  de  Lusignan  s'éveilla.  Le  petit  bois  de 
frênes,  où  il  s'était  endormi,  pleurait  doucement  sous 
la  pluie  et  à  l'horizon  noyé  de  brumes  les  landes  de 
bruyère  s'étendaient  à  perte  de  vue  ;  la  voix  qui 
chantait  s'était  tue  ;  aussi  loin  qu'il  pouvait  promener 
son  regard,  c'était  le  silence  et  la  solitude. 

Depuis  combien  d'heures  dormait-il  là  dans  ce 
bouquet  de  bois  sauvage  et  qu'étaient  devenus  les 
gens  de  sa  suite  ?  Comme  un  grand  trouble  s'était  fait 
en  lui,  et,  assis  dans  la  bruyère,  il  se  tâtait  curieu- 
sement les  bras  et  les  côtes,  les  tempes  moites  de 
sueur,  inconsciemment  heureux  de  cette  pluie. 

Si  doucement  enivrait  les  regards, 
Resplendissait  de  blancheur  si  divine, 
Que  son  peuple  la  chassa  de  sa  ville,  la  belle  Mélusine  ! 

La  chanson  le  poursuivait  et,  ses  doigts  ayant 
rencontré  le  cor  d'ivoire  pendu  à  sa  ceinture,  voilà 
que  maintenant  il  se  souvenait  d'avoir  traversé  la 
bruyère  en  plein  soleil  dardant,  sur  le  coup  de  midi. 
Une  étrange  torpeur,  un  invincible  accablement  l'y 
avait  saisi  et  il  y  avait  cédé,  puisqu'il  s'y  retrouvait 
assis,  sept  heures  après,  au  crépuscule,  le  front  nu 
sous  l'averse  et  le  cœur  obsédé  d'un  nom  qu'il  n'avait 
jamais  entendu  :  Mélusine  !  Mélusine  !  ce  nom  si  doux 
qu'il  semblait  caresser  les  lèvres  comme  des  lèvres  et 
griser  la  pensée  comme  un  philtre.  Il  était  pourtant 
bien  seul  ;  personne  dans  les  dix  lieues  de  genêts  et  de 
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bruyères  fuyant,  grises  de  pluie,  vers  les  coteaux  qui 
fermaient  l'horizon,  et  la  chanson  bourdonnait  encore 
à  ses  oreilles,  la  chanson  et  la  voix  timbrée  qui  la 
chantait.  A  ce  moment,  avec  un  brusque  effroi  d'ailes, 
une  corneille  s'enlevait  au-dessus  de  sa  tête  et  Lusignan 
se  rappelait  alors  une  petite  vieille  loqueteuse  et 
ridée,  rencontrée  ramassant  des  branches  sèches  au 
pied  moussu  des  frênes,  à  l'heure  même  où  il  entrait 
dans  le  bois. 

Une  vieille  femme  à  midi,  au  crépuscule  une 
corneille  ! 

Lusignan,  grand  chasseur  de  loups  et  tueur  de 
sangliers,  savait  juste  réciter  en  latin  un  Ave  et  un 
Pater  ;  il  les  disait  à  l'instant  même,  flairant  dans  ce 
long  sommeil  quelque  piège  de  fées. 

Les  légendes  ne  les  font-elles  pas  danser,  la  nuit,  dans 
l'air  violemment  embaumé  des  landes  de  genêts  comme 
dans  la  brume  clair-de-lunée  des  étangs  et,  s'étant 
dévotement  signé  trois  fois,  le  comte  se  levait,  d'un 
haussement  d'épaules  secouait  la  pluie  restée  sur  son 
bliaud  de  pourpre  et,  s'orientant  d'après  les  dernières 
lueurs  du  couchant,  piquait  droit  devant  lui  à  travers 
la  bruyère,  du  côté  de  son  burg. 
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*  Et  les  fées  jalouses  l'ont  changée  en  serpent; 
»  son  impérieuse  beauté,  qui  charmait  les  oiseaux  du 
»  ciel  et  les  bêtes  errantes  dans  les  bois,  épouvante 
»  aujourd'hui  la  solitude. 

»  Transformée  en  hydre  monstrueuse,  elle  sommeille 
le  long  des  jours  au  soleil,  repliée  en  rond  sur  elle- 
même  dans  l'herbe  roussie  des  landes  ;  la  nuit,  elle 
rampe  tristement  dans  la  pierraille  argentée  par  la 
lune  des  torrents  desséchés,  et  ses  sifflements  de 
regrets  éveillent  les  échos  de  ravins  en  ravins. 

»  Où  cela  ?  Très  loin  et  tout  près,  ici  et  là,  dans  le 
pays  des  fées,  qui  veillent  invisibles  sur  leur  prison- 
nière, dans  les  landes  d'or,  où  verdoient  les  houx  et 
que  vous  avez  cent  fois  traversées  sans  soupçonner 
que  les  malignes  dames  riaient  dans  la  broussaille, 
assises  en  cercle  autour  de  vous. 

»  Dans  le  pays  des  fées,  où  l'hydre  ensorcelée  attend 
depuis  cent  ans  le  chevalier  hardi  qui,  l'étreignant  des 
deux  mains  à  la  tête,  osera  baiser  ses  lèvres  visqueuses 
où  réside  la  mort. 

»  Les  fées  jalouses  l'ont  changée  en  serpent;  son 
impérieuse  beauté,  qui  charmait  les  oiseaux  du  ciel  et 
les  bêtes  errantes  dans  les  bois,  épouvante  aujourd'hui 
la  solitude. 

»  Seules  les  lèvres  d'un  homme  rompront  l'enchan- 
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tement,  mais  le  héros  promis,  l'hydre  l'attend  encore. 
Quand  dans  la  rousse  bruyère  accablée  de  chaleur  le 
serpent  léthargique  se  dressera-t-il  sur  sa  queue  en 
sifflant,  étreint  au  cou  par  son  libérateur  ?  Quand  la 
vierge,  enfin  délivrée,  jaillira-t-elle  nue  comme  une 
perle  et  blanche  comme  l'écume  hors  de  l'écaillé  du 
monstre  ? 

»  Le  charme  est  dans  la  beauté  qui  sommeille, 
captive  en  la  gaine  squameuse  et  bruissante  de 
l'hydre  ;  la  délivrance  est  dans  le  baiser  du  héros  à 
l'âme  assez  trempée  pour  boire  le  poison  et  affronter  la 
mort. 

»  A  celui-là  puissance  et  nombreuse  lignée,  à  celui- 
là  fortune  et  renommée,  il  fondera  héroïque  et  princière 
maison  ». 

Et  la  voix  s'éteignait  comme  étouffée  dans  l'épaisseur 
du  mur.  Raymondin,  qui  dormait,  les  bras  en  croix 
sur  la  poitrine,  dans  le  grand  lit  de  chêne  blasonné  à 
ses  armes,  se  dressait  moite  sur  son  séant.  Cette  voix 
de  songe  n'avait  pas  prononcé  un  nom  et  pourtant 
une  conviction  le  poignait,  que  la  chanson  parlait,  de 
Mélusine,  Mélusine  encore  et  Mélusine  toujours.  Il 
prêtait  l'oreille  et,  croyant  entendre  des  voix  mar- 
monner sous  la  fenêtre,  il  se  levait,  courait  pieds  nus 
sur  les  dalles  jusqu'à  l'étroite  verrière  donnant  sur  la 
campagne  et  brusquement  en  ouvrait  le  vantail  :  dehors 
l'aube  se  levait  à  peine,  une  aube  blême  et  froide  de 
fin  d'octobre  ;  un  linceul  de  brume  flottait  sur  la  vallée 
devenue  semblable  à  une  mer  de  vapeurs,  çâ  et  là 
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quelques  sommets  de  collines  en  émergeaient  à  demi 
sombres. 

Et  Lusignan,  s'étant  penché  en  dehors,  apercevait 
debout  dans  le  brouillard,  au  pied  même  du  donjon 
seigneurial,  une  sorte  de  mendiant  à  la  barbe  et  à  la 
chevelure  tressées  comme  celles  des  bohémiens. 

Des  boucles  de  cuivre  aux  oreilles,  drapé  dans  un 
manteau  d'élofïe  à  larges  raies,  il  appuyait  ses  mains 
sur  un  bâton  et,  l'œil  étincelant  sous  de  broussailleux 
sourcils,  il  chuchotait,  la  bouche  pleine  de  paroles 
confuses,  et  semblait,  à  ses  gestes,  parlementer  avec 
des  soldats  que  lui,  Lusignan,  ne  pouvait  voir,  mais 
supposait  de  garde  à  la  poterne. 

Et  Lusignan  appelait  et  donnait  ordre  qu'on  lui 
amenât  immédiatement  le  vieillard.  Son  écuyer 
revenait  presque  aussitôt,  tête  basse;  il  n'avait  vu 
personne  au  pied  de  la  tour.  Monseigneur  avait  dû 
être  le  jouet  de  quelque  songe,  la  sentinelle  de  garde 
à  la  poterne  du  burg  n'avait  entrevu  qui  que  ce  fût 
depuis  la  veille  au  soir. 

Dépité,  Raymondin  retournait  à  la  fenêtre.  L'équi- 
voque mendiant  à  la  barbe  tressée  n'y  était  plus  ; 
vision  du  petit  jour,  il  s'était  évanoui  dans  la  brume. 

C'est  alors  que  le  doux  sire  tombait  dans  une 
profonde  mélancolie. 

A  partir  de  ce  jour  toutce  qui  l'intéressait  auparavant, 
le  maniement  des  armes,  le  tir  à  l'arc,  la  joute  à  la 
lance  et  jusqu'au  plaisir  de  la  chasse,  chasses  au 
faucon  à  travers  plaines  et  battues  dans  les  forêts 
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profondes  pour  le  cerf  et  le  sanglier,  tout  ce  qui  était 
la  joie  de  sa  vie  de  jadis  cessa  soudain  de  l'occuper. 
Il  errait  le  long  des  jours,  veule  et  morne,  à  travers 
les  campagnes,  inattentif  au  pas  de  sa  jument,  la 
laissant  aller  à  l'aventure  à  travers  les  broussailles 
comme  à  travers  les  récoltes,  plus  pareil  à  un  fantôme 
chevauchant  en  expiation  quelque  bête  de  rêve,  qu'à 
un  honnête  et  loyal  chevalier.  Les  soirs,  il  rentrait 
harassé  et  s'asseyait,  sans  desserrer  les  lèvres,  à  la 
table  seigneuriale  où  il  n'écoutait  même  plus  le  Béné- 
dicité du  chapelain  ;  le  dimanche,  c'est  à  peine  s'il 
entrait  à  l'église.  Il  ne  savait  plus  ni  s'agenouiller, 
ni  s'asseoir  et  ses  amis  ne  le  reconnaissaient  plus. 
Il  maigrit,  devint  hâve  et  pâle,  laissa  croître  sa 
chevelure  et  sa  barbe:  elles  débordèrent,  poussiéreuses 
et  touffues,  de  dessous  son  casque  et,  la  nuit,  il  se 
levait  en  sursaut  pour  arpenter,  sous  le  vent  comme 
sous  la  pluie,  le  chemin  de  ronde  des  remparts  ;  on 
eût  dit  qu'il  écoutait  des  voix,  et  les  sentinelles 
redoutaient  de  le  voir  passer,  à  minuit,  auprès  d'elles, 
marmottant  des  paroles  confuses  ;  et  dans  le  pays 
l'opinion  s'affirmait  que  des  gens  de  Bohême  lui  avaient 
jeté  un  sort. 

Or,  à  une  année  de  là,  par  une  accablante  journée 
d'août,  comme  il  revenait  au  crépuscule  d'une  de  ses 
courses  lointaines  et  sans  but  dans  lesquelles  il 
consumait  désormais  sa  vie,  sa  jument,  qu'il  laissait 
aller  la  bride  sur  le  cou  selon  son  habitude,  avait  un* 
brusque  soubresaut  qui  l'éveillait  de  sa  torpeur;  il 
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se  dressait  en  selle  et  ouvrait  grands  les  yeux.  A 
quelques  pas  devant  lui,  dans  la  vaste  plaine  nue 
trois  femmes  ou  plutôt  trois  formes  de  femmes 
s'agitaient  et  semblaient  danser  autour  d'un  grand  feu 
d'herbes  sèches.  L'air  de  vieilles  mendiantes  sous  des 
loques  singulièrement  lumineuses,  elles  secouaient 
frénétiquement  de  maigres  bras  nus  au-dessus  de  la 
flamme  et  avec  de  sauvages  éclats  de  rire,  qu'on 
entendait  moins  qu'on  ne  les  devinait  aux  contorsions 
de  leurs  corps,  elles  tournoyaient  dans  la  fumée, 
comme  transparentes,  plus  claires  que  l'atmosphère 
même  de  cette  claire  journée  d'été,  couleur  d'ambre 
sur  la  rougeur  enflammée  du  soir. 

Elles  prononçaient  trois  fois  son  nom  et  s'évaporaient 
dans  l'air,  et  Lusignan  songeait  alors  à  la  petite  vieille 
du  bois  de  frênes,  puis  au  mendiant  bohémien  entrevu 
au  petit  jour  à  la  poterne  du  burg. 

Mais  quelle  était  la  troisième  ?  Car  il  avait  bien 
reconnu  les  deux  autres,  mais  ce  qu'il  ne  reconnaissait 
pas  et  ce  qu'il  s'épouvantait  de  ne  pas  reconnaître, 
c'était  la  contrée  où  sa  jument  l'avait  conduit.  Ces 
mouvements  de  terrain,  ces  arbres  grêles  à  fleur  du 
sol  et  cette  chaîne  de  montagnes  à  l'horizon  lui  étaient 
inconnus  ;  une  grande  tristesse  le  prenait  dans  cette 
solitude  ennemie.  Il  n'était  plus  dans  la  plaine  immense 
de  tout  à  l'heure,  il  avait  devant  lui  une  lande  inculte 
et  ravinée,  fleurie  de  chardons  nains  et  de  hautes  fleurs 
mauves  avec,  çà  et  là,  des  décombres  de  temple  et  de 
fûts  de  colonne  jonchant  le  terrain  ;  et  quoiqu'il  n'y 
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eût  pas  un  souffle  de  vent  dans  Tair,  les  mauves  d'un 
rose  mort  et  les  chardons  hostiles  frissonnaient  triste- 
ment sur  un  ciel  rouge  et  vert,  d'un  vert  de  plaie  et 
d'un  rouge  de  sang. 

Et,  ayant  poussé  sa  monture  en  avant,  sa  jument 
cette  fois  refusa  d'obéir  et  Lusignan,  s'étant  penché 
pour  voir  l'obstacle,  aperçut  à  ses  pieds  le  Serpent. 

D'un  vert  pailleté  d'or,  qui  sous  le  ventre  devenait 
de  l'azur,  l'hydre  sommeillait  enroulée  sur  elle-même 
sur  un  lit  de  feuilles  sèches  :  sa  tête  triangulaire  et 
fabuleusement  petite  bâillait,  montrant  dans  sa  gueule 
noire  un  triple  rang  de  dents  aiguës,  et  six  lourds 
colliers  bossues  de  pierreries  l'étreignaient  de  place 
en  place  pour  indiquer  qu'elle  était  de  naissance  royale. 
Sa  tête  reposait  sur  un  ajrand  lis  de  pourpre  et  Lusignan, 
ayant  mis  pied  à  terre,  attachait  sa  jument  à  un  cyprès 
voisin,  s'approchait  à  pas  de  loup  et,  saisissant 
brusquement  le  serpent  à  la  tête,  de  toute  la  force  de 
ses  bras  le  soulevait  à  hauteur  de  ses  lèvres  et,  malgré 
son  dégoût,  appliquait  sa  bouche  à  la  gueule  du 
monstre. 

Brusquement  éveillée,  l'hydre  avec  un  sifflement 
aigu  s'était  furieusement  enroulée  autour  du  doux 
seigneur.  Elle  avait  enlacé  l'homme  et  lui  broyait  les 
côtes  de  tout  le  poids  de  ses  anneaux  ;  elle  lui  tenait 
les  pieds  serrés  avec  sa  queue  et  lui  figeait  au  ventre 
le  froid  de  ses  écailles. 

Et  sous  l'affreuse  étreinte  et  sous  la  langue  fourchue 
qui  dardait  en  menace,  le  guerrier  oppressé  défaillait 
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et,  glacé,  buvait  à  pleines  lèvres  la  bave  et  le  venin 
du  monstre  :  il  les  but  par  trois  fois. 

Alors,  à  travers  la  solitude,  les  hautes  mauves 
s'effeuillèrent  éperdues  et  les  chardons  flambèrent 
d'un  éclat  métallique.  Avec  un  long,  long  cri  la  vierge 
délivrée  avait  surgi  nue  hors  de  l'enveloppe  hideuse, 
et  jeté  ses  bras  au  cou  de  son  vainqueur,  puis  tout  à 
coup  elle  avait  baissé  les  yeux,  ses  grands  yeux  couleur 
d'ombre,  devenue  toute  rose,  rose  depuis  l'orteil  de  ses 
pieds  nus  jusqu'à  la  fraîche  églantine  de  ses  seins. 
Mélusine  avait  honte,  se  voyant  sans  vêtement. 

Lusignan  jetait  alors  son  manteau  de  guerrier  sur 
l'éclatante  nudité  de  la  vierge,  et,  la  baisant  sur  la 
moue  de  ses  lèvres,  l'asseyait  en  croupe  derrière  lui. 
La  jument  s'ébrouait  et,  vibrant  de  désir,  le  cœur 
inondé  d'allégresse,  le  fier  seigneur  emportait  sa 
rougissante  proie  par  la  rose  bruyère  du  paysage 
redevenu  familier. 

Dans  la  broussaille  les  voix  des  fées  chantaient  :  «  A 
Lusignan  puissance  et  nombreuse  lignée  !  A  Lusignan 
fortune  et  renommée  !  A  Lusignan  guerrière  et  royale 
maison  !  »  Le  soleil  tout  à  fait  sombré  avait  disparu 
de  l'horizon  et  un  dernier  rayon  oblique  allumait, 
comme  un  point  d'or,  la  chevelure  rousse  de  Mélusine, 
allant  en  croupe  derrière  son  maître  fonder  la  race 
des  Lusignan. 


MANDOSIANE  CAPTIVE 


La  princesse  Mandosiane  avait  six  cents  ans.  Depuis 
six  siècles  elle  vivait,  brodée  sur  velours  avec  un 
visage  et  des  mains  de  soie  peinte  ;  elle  était  toute 
vêtue  de  perles  avec  un  gorgerin  si  lourd  de  broderies 
qu'il  en  bossuait,  et  les  arabesques  de  sa  robe  tramée 
d'argyrose  étaient  de  l'or  le  plus  fin. 

Un  manteau  d'outremer  fleuragé  d'anémones 
s'agrafait  sur  sa  poitrine  par  de  véritables  pierreries, 
et  des  cabochons  de  saphir  ourlaient  le  bas  de  sa  robe. 

Elle  avait  figuré  longtemps  dans  les  processions 
et  les  fêtes  royales.  On  la  sortait  alors,  bissée  à  la 
hampe  d'une  bannière,  et  l'éclat  de  ses  joyaux  mettait 
les  reines  et  le  bas  peuple  en  joie.  C'étaient 
les  temps  heureux  où  par  les  rues  pavoisées,  sous  le 
frisson  des  banderoles  flamboyantes,  on  acclamait  la 
princesse  Mandosiane.  Puis  on  la  rentrait  cérémo- 
nieusement dans  le  trésor  de  la  cathédrale  et  on  la 
faisait  voir  aux  étrangers  en  échange  de  beaucoup 
d'or. 

C'était  aussi  une  merveille  que  cette  miraculeuse 
princesse.  Elle  était  née  du  rêve  et  du  travail  obstiné 
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de  vingt  nonnes  qui,  pendant  cinquante  ans,  avaient 
peiné  à  tirer  des  écheveaux  de  soie  et  d'argent  la  déli- 
cieuse et  hiératique  figure. 

Ses  cheveux  étaient  de  soie  jaune  ;  on  avait  incrusté 
à  la  place  de  ses  prunelles  deux  tourmalines  du  plus 
beau  bleu  et  elle  tenait  une  gerbe  de  lis  de  velours 
blanc  appuyée  sur  son  cœur. 

Puis  l'ère  des  processions  passa;  les  trônes 
s'abolirent,  les  rois  disparurent,  la  civilisation 
marchait,  et  la  princesse  de  perles  et  de  soie  peinte 
demeura  désormais  confinée  dans  l'ombre  de  la 
cathédrale. 

Elle  passait  là  ses  jours  dans  le  clair-obscur  d'une 
crypte  avec  un  tas  de  choses  bizarres  grimaçant  dans 
les  angles.  C'étaient  de  très  anciennes  statues,  des 
hanaps  à  côté  de  ciboires,  de  vieux  ornements  d'église, 
des  chapes  encore  raides  et  comme  moirées  de  soleil 
et  qui  s'éteignaient  lentement  dans  la  nuit,  avec  des 
calices  dans  lesquels  on  n'officiait  plus. 

Il  y  avait  aussi  un  vieux  Christ  adossé  dans  un  coin 
et  tout  voilé  de  toiles  d'araignées,  et  jamais  on 
n'ouvrait  la  porte  de  la  chapelle  souterraine.  Toutes 
ces  vieilles  choses  dormaient  là,  enterrées,  oubliées, 
et  un  grand  désespoir  prit  la  princesse  Mandosiane  au 
cœur. 

Et  elle  prêta  l'oreille  aux  conseils  de  la  souris  rouge, 
une  insidieuse  petite  souris  vive  comme  l'éclair  et 
tenace  et  volontaire,  qui  déjà  depuis  des  années 
l'obsédait.  «Et  pourquoi t'obstiner à  demeurer  captive, 
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cuirassée  dans  toutes  ces  perles  et  ces  broderies  qui 
t'enserrent  ?  Ce  n'est  pas  une  vie  que  la  tienne.  Tu  n'as 
jamais  vécu,  même  au  temps  où  tu  resplendissais  sous 
le  ciel  bleu  des  fêtes  carillonnées,  acclamée  par 
l'ivresse  des  foules,  et  maintenant,  tu  le  vois,  c'est 
l'oubli,  c'est  la  mort.  Si  tu  voulais,  avec  mes  dents 
pointues  je  déferais  un  à  un  les  poiDts  de  soie  et  de 
cordonnet  d'or  qui  te  tiennent  fixée  depuis  six  cents 
ans  immobile  dans  ce  velours  miroité  qui  n'a  plus, 
entre  nous,  grand  éclat.  Cela  te  fera  peut-être  un  peu 
mal,  surtout  quand  je  découdrai  près  du  cœur,  mais  je 
commencerai  par  les  longs  contours,  ceux  des  mains 
et  ceux  du  visage,  et  tu  pourras  déjà  t'étirer  et  te 
mouvoir,  et  tu  verras  comme  c'est  bon  de  respirer  et 
de  vivre  !  Belle  comme  tu  l'es,  avec  ton  visage  de 
princesse  de  conte  et  riche  des  fabuleux  trésors  dont 
resplendit  ta  robe,  tu  te  feras  habiller  chez  les  plus 
grands  faiseurs,  on  te  prendra  pour  la  fille  d'un 
banquier  et  tu  épouseras  pour  le  moins  un  prince 
français. 

»  Tu  as  sur  toi  pour  des  millions  de  pierreries  ! 
Viens  !  laisse-moi  te  délivrer,  tu  révolutionneras  le 
monde. 

»  Si  tu  savais  comme  c'est  bon  d'être  libre,  de 
respirer  dans  le  vent  à  pleins  poumons  et  de  suivre  sa 
seule  fantaisie  !  Tu  es  bardée  dans  ces  opales  et  ces 
saphirs,  comme  un  chevalier  dans  une  armure,  et  tu 
n'as  même  jamais  combattu.  Je  connais  des  chemins, 
qui    conduisent    au    pays    du    Bonheur.   Laisse-toi 

il 
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épanouir  hors  de  ta  gaigne  de  broderies  ;  nous  ferons 
le  tour  du  monde  ensemble  et  je  te  promets  un  trône  et 
l'amour  d'un  héros.  » 

Et  la  princesse  Mandosiane  consentit.  La  petite 
souris  rouge  commença  aussitôt  son  œuvre  meurtrière  ; 
ses  dents  sciaient,  coupaient,  limaient  dans  le  velours 
mangé  par  les  mites  ;  des  perles  tintaient  en  tombant 
une  à  une,  et,  les  nuits  au  clair  de  lune  comme  par  les 
beaux  ciels  de  soleil,  dans  la  crypte  éclairée  d'un  jour  de 
soupirail,  la  souris  rouge  coupait,  mangeait,  s'occupait 
toujours. 

Quand  elle  attaqua  le  fameux  gorgerin  de  nacre  et  de 
perles,  la  princesse  Mandosiane  eut  l'impression  d'un 
froid  aigu  au  cœur. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà,  elle  se  sentait  comme 
frissonnante  et  plus  légère  et,  singulièrement  souple 
au  milieu  de  tous  ces  points  défaits,  elle  ondulait  dans 
l'étoffe,  comme  animée  d'un  souffle,  et  attendait,  ravie, 
que  la  souris  eût  accompli  son  œuvre. 

A  la  dent  du  rongeur  s'enfonçant  dans  sa  poitrine, 
la  pauvre  princesse  de  paillons  et  de  soie,  cette  fois, 
défaillait  toute.  Ce  fut  comme  une  coulée  de  cendre 
sur  les  dalles  de  l'obscure  chapelle,  la  tombée  molle  de 
floconneuses  soies,  de  galons  déchiquetés  et  de 
lumineuses  chiffes  ;  quelques  cabochons  roulèrent 
comme  des  grains  de  blé,  et  le  vieux  velours  miteux 
de  la  bannière  se  déchira  du  haut  en  bas. 

Ainsi  mourut  la  princesse  Mandosiane  pour  avoir 
écouté  les  insidieux  conseils  d'une  petite  souris. 


ORIANE  VAINCUE 


Oriane  la  fée  était  l'effroi  du  pâtre, 
Vaguement  entrevus  dans  son  antre  bleuâtre, 
Dormaient,  las  et  charmés,  des  preux  casqués  d'orfroi. 

La  lune  pénétrait  dans  la  caverne,  paille  tant  de 
lueurs  bleuâtres  les  parois  de  la  roche  incrustées  de 
mica  ;  une  mouvante  tombée  de  lierre  en  obstruait 
l'entrée,  piquée  çà  et  là  de  larges  fleurs  de  clématites, 
pareilles  à  des  étoiles  :  inextricables  et  souples  mailles 
de  feuilles  et  de  corolles  à  travers  lesquelles  la 
clairière  et  la  forêt  apparaissaient  toutes  blanches  du 
blanc  frissonnement  de  l'astre  sur  les  cimes  pâles  des 
châtaigniers. 

Soutenue  par  trois  pilastres  de  basalte,  la  grotte 
s'enfonçait  dans  un  clair-obscur  de  songe,  envahie  de 
toute  part  de  gui,  de  chèvrefeuille  et  de  hautes  fougères 
dont  les  palmes  dentelées  brillaient  étrangement; 
partout,  des  fissures  des  voûtes,  des  crevasses  des 
piliers  et  de  celles  du  sol  une  inquiétante  végétation 
avait  jailli.  C'étaient  des  ronces,  des  églantines,  des 
tramées  de  houblon,  d'écumantes  ciguës  et  de  larges 
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bardanes  aux  feuilles  de  velours  glauque  ;  et  tout  cela 
s'enchevêtrait,  grimpait,  retombait,  s'étreignait  plante 
à  plante  et  rampait  sur  la  mousse,  palpitant  vaguement 
du  tremblement  des  tiges  et  de  la  vie  des  sèves  sous  le 
bleu  clair  de  lune  glissé  là  du  dehors. 

Parfois,  dans  les  châtaigniers  de  la  clairière 
susurrait  un  bruissement  léger  qui  était  la  respiration 
de  la  forêt  dormante,  puis  la  brise  allait  plus  loin 
tourmenter  quelques  nids  dans  les  halliers,  et  un 
grand  hennissement  déchirait  le  silence  :  un  troupeau 
de  cavales  sauvages  passait  au  galop,  la  croupe  moirée 
sous  la  lune,  entre  les  feuilles  remuées. 

La  forêt  était  remplie  de  ces  troupeaux  de  cavales 
et  d'étalons  indomptés  ;  ils  la  sillonnaient  dans  tous 
les  sens  avec  un  grand  bruit  de  branches  fracassées. 
Ils  erraient  à  l'aventure,  le  poitrail  blanc  d'écume  et 
la  crinière  éployée,  rassemblés  autour  du  plus  vieil 
étalon  de  la  bande  et,  les  nuits  de  printemps,  à  l'époque 
du  rut,  ils  combattaient  furieusement  jusqu'à  l'aube 
et  se  mordaient  au  ventre  avec  des  hennissements  :  les 
nids  s'en  effaraient  dans  les  taillis  et  les  chevreuils 
dans  les  fourrés,  et  la  forêt  était  inabordable  à  cause 
de  ses  innombrables  chevaux  sauvages  qui  la  gardaient, 
prompts  à  se  ruer  sur  l'homme  et  à  le  piétiner. 

Dans  la  caverne,  les  ronces  et  les  hautes  fougères 
continuaient  de  sommeiller,  des  gouttelettes  d'argent 
perlaient  aux  feuilles  des  chèvrefeuilles  éclairés  par 
la  lune.  Dans  les  mailles  du  lierre  les  fleurs  des 
clématites  semblaient  s'ouvrir  plus  grandes  ;  et  comme 
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des  flocons  de  givra  brillaient  épanouis  dans  les  touffes 
de  ronces,  sous  lesquelles  des  lueurs  s'allumaient 
maintenant  d'ors  rougeâtres  et  d'aciers  ;  et  voilà  que 
dans  l'enchevêtrement  des  épines  et  des  bardanes 
jaillissait  une  magique  floraison  d'épées.  C'étaient  des 
glaives  celtiques  à  la  poignée  énorme,  des  épées 
gothiques  à  deux  tranchants,  toutes  droites,  des  épées 
sarrasines  à  la  lame  recourbée,  des  lances  anglo- 
saxonnes  et  jusqu'à  des  framées. 

Et  voilà  que  surgissaient  aussi,  comme  oubliés  là 
après  une  bataille,  des  arcs  délendus,  des  carquois  et 
des  flèches  piquées,  çà  et  là,  dans  les  branches  comme 
d'hostiles  fleurs  ;  et  voici  que  les  ronces  balançaient 
maintenant  au-dessus  du  sol  des  boucliers  et  des 
casques  où  la  lune  se  reflétait  ainsi  que  dans  des 
miroirs;  des  pétales  s'y  effeuillaient  d'églantines 
charmées  et,  sous  cette  flore  de  fer,  émergeaient  len- 
tement, extasiées  dans  l'ombre,  des  faces  de  guerriers 
endormis. 

Crânes  tondus  ras  et  lourdes  boucles  blondes,  profils 
camards  et  sourires  lippus  de  hardis  païens  à  la  peau 
basanée,  longues  paupières  laissant  filtrer  le  regard 
bleu,  à  jamais  immobile,  de  quelque  fils  de  race 
normande,  épaules  trapues  de  guerriers  goths,  torses 
minces  et  musclés  de  cavaliers  saxons,  barbes  chenues 
de  vieux  routiers  et  visages  imberbes  et  roses,  presque 
aDgéliques,  de  jeunes  pages,  ils  sont  bien  cent  endormis 
là  dans  la  grotte  aux  reflets  métalliques,  sous  la  flore 
d'acier  de  leurs  armes  à  jamais  captives  des  lierres  et 
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des  ronces,  les  chevaliers  et  les  barons,  les  paladins 

et  les  pirates,  les  rois  chrétiens  et  les  chiens  mécréants, 
les  éphèbes  au  poil  blond  et  les  vieux  écuyers  ;  un 
même  rêve  enchante  leurs  yeux  clos  et  nimbe  leurs 
fronts  d'extase.  Étendus  dans  cent  diverses  poses,  les 
uns  renversés  en  arrière,  les  autres,  la  tête  enfouie 
dans  leurs  bras  et  le  ventre  contre  terre,  tous  ont 
gardé  le  même  geste  d'adorante  et  de  délirante 
prière,  car  tous  joignent  leurs  mains  et  l'on  sent 
qu'ils  ont  dû  tous  s'endormir,  la  prunelle  fixée  sur  la 
même  vision,  avec  aux  lèvres  le  même  nom  imploré, 
Oriane  ! 

Et  voici  qu'évoquée  et  rendue  enfin  tangible  par  le 
désir  de  ses  amants,  Oriane  elle-même  apparaît  dans 
l'ombre  ensorcelée  de  la  grotte  et  l'illumine  en  y 
apparaissant. 

Debout  dans  une  auréole  de  lueurs  laiteuses  et 
frissonnantes,  tel  le  halo  dont  se  cerne  la  lune  dans 
les  ciels  pluvieux,  elle  appuie  sa  nudité  de  fée  aux 
brisures  transparentes  d'une  cathèdre  de  glace  ;  des 
stalactites  l'environnent  et  trois  marches  de  cristal 
étalent  leur  humidité  glauque  à  ses  pieds.  Tout  en 
elle  a  des  reflets  de  neige  et  de  nacre  ;  la  blême  et 
pesante  chevelure,  qui  lui  bat  les  talons,  a  l'impercep- 
tible nuance  d'or  du  givre  que  les  feux  de  l'aube 
effleurent,  et  toute  sa  nudité  brille  comme  une  perle, 
une  fabuleuse  perle  dont  l'orient  à  peine  rose 
chatoierait  à  la  pointe  des  seins,  à  l'ongle  de  l'orteil 
comme  au  fin  bout  des  doigts  pour  s'aviver  plus  rose. 
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d'un  rose  de  fleur  qui  s'ouvre,  à  la  place  des  lèvres,  là 
où  gît  le  baiser. 

Captive  de  leurs  désirs  comme  ils  sont,  eux,  captifs 
de  sa  beauté,  Oriane  se  cambre  et  se  meut  lentement 
sous  sa  chevelure  de  clair  de  lune,  s'étire,  voluptueuse, 
puis  se  penche  éblouie  vers  un  petit  miroir  ovale 
qu'elle  tient  d'une  main  ;  opale  mystérieuse  au  fond 
de  laquelle  apparaît  et  s'évanouit  tour  à  tour  le  visage 
de  prière  de  chacun  des  guerriers. 

Depuis  combien  d'années  Oriane  les  retient-elle, 
immobiles  et  muets,  retranchés  de  la  vie,  presque 
devenus  fantômes  dans  les  ronces  et  les  ciguës  de  son 
antre?  Les  uns  depuis  cent  ans,  les  autres  depuis 
cinquante  ;  il  y  en  a  là  qui  dorment  depuis  vingt  hivers, 
d'autres  depuis  un  mois.  C'est  tout  un  siècle  d'amour 
et  de  convoitises  éperdues  qui  sommeille  là,  au  fond 
de  la  forêt,  vaguement  apaisé  dans  un  rêve  qui  les 
supprime  du  monde  et  les  défend  contre  la  mort. 
Chacun  de  tous  ceux  qui  dorment  là,  extasiés  et  les 
mains  jointes,  est  venu  un  beau  matin  d'avril  ou 
quelque  tiède  soirée  d'automne,  le  casque  au  front  et 
l'espoir  au  cœur,  heurter  du  plat  du  glaive  au  seuil  de 
la  caverne  ;  là,  ils  ont  mis  pied  à  terre,  ont  attaché 
leur  cheval  à  quelque  chêne-liège  et  puis,  balbutiant 
d'amour,  ils  sont  entrés. 

Et  le  cheval  fatigué,  las  d'attendre,  après  avoir 
tondu  les  feuilles  de  l'arbre  et  l'herbe  du  pré,  a  rompu 
son  entrave,  a  fui  par  la  forêt  ;  il  est  redevenu  sauvage, 
et,  la  jument  du  jouvenceau  y  ayant   rencontré  le 
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palefroi  du  chevalier,  les  troupeaux  de  cavales  et 
d'étalons  galopent  aujourd'hui  hennissants,  la  croupe 
moirée  sous  la  lune,  par  la  forêt  nocturne  qu'éveillent 
des  grands  bris  de  branches  mortes. 

Or,  cette  belle  nuit  de  juillet,  au  milieu  delà  rêverie 
de  la  forêt  en  fleurs  et  de  l'adoration  sommeillante  de 
ses  amants,  Oriane  est  triste  ;  là-bas  les  troupeaux  de 
cavales  ont  beau  hennir,  elle  sait  que  la  forêt  n'est 
plus  inabordable  et  que  les  temps  sont  révolus.  Un 
héros  incorruptible,  élevé  par  les  moines  dans  la 
haine  et  l'horreur  de  la  femme,  un  fier  adolescent  au 
cœur  farouche  et  aux  mains  pures  vient  d'y  pénétrer. 
Il  a  déjà  franchi  la  lisière  du  bois  et,  ferme  en  selle, 
casqué  et  cuirassé  d'argent  mat,  triste  et  terne  sous 
le  ciel  lunaire  comme  la  terne  lune  elle-même,  il 
s'avance  lentement,  mais  sûrement,  à  travers  l'herbe 
courte  des  chemins  et  la  folle  avoine  des  clairières, 
les  clairières  embaumées  de  sa  forêt  où  elle  n'ira  plus 
voltiger,  abeille  en  plein  midi  et  libellule  au  crépuscule, 
car  le  cruel  éphèbe  apporte  dans  sa  main  droite  la 
délivrance  et  dans  sa  gauche  la  mort. 

La  délivrance  pour  ceux-là,  la  mort  pour  elle,  pis 
que  la  mort,  la  vieillesse  qui  est  bien  la  mort  des 
femmes  et  des  fées,  puisqu'elle  éteint  l'amour  et  navre 
le  désir. 

Et  Oriane  se  penche  pour  se  sourire  une  dernière 
fois  encore  sur  le  miroir  d'opale  qui  déjà  se  ternit; 
et  pourtant  qu'a-t-elle  fait  à  ces  moines?  elle,  le 
charme  et  l'enchantement  des  regards  et  la  joie  de  la 
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nature,  qu'elle  fût  rayon,  corolle,  aile  vibrante  ou 
femme,  qu'a-t-elle  fait  pour  qu'on  lui  ait  suscité  ce 
dur  vainqueur?  Les  temps  étaient  révolus  et  contre 
celui-là  tous  ses  pièges  seraient  vains  !  Oriane  le  sait 
d'avance,  car  il  s'en  vient  vers  elle,  endurci  de  haine 
et  flambant  de  rancune,  en  justicier  et  en  vengeur.  11 
détestait  et  abhorrait  sa  beauté  qui  avait  fait  les  autres 
esclaves,  et  c'est  moins  pour  les  délivrer  que  pour  la 
punir  qu'il  avait  entrepris  ce  périlleux  voyage  ;  car, 
au  fond  de  son  cœur,  il  méprisait  ces  héros  qu'une 
femme  avait  pu  vaincre,  et  sa  haine  pour  elle 
s'exaspérait  encore  de  son  mépris  pour  leur  lâcheté  ; 
et  le  cruel  adolescent  s'approchait  d'heure  en  heure. 
Un  hibou  complice  le  guidait  par  les  bois,  voletant 
devant  lui  d'arbre  en  arbre. 

Debout  sur  son  trône  de  glace,  du  fond  de  sa  grotte 
crépusculaire,  Oriane  entendait  ululer  l'affreux  oiseau 
nocturne,  elle  entendait  s'écarter  les  branches,  le 
pommeau  de  l'épée  heurter  contre  la  selle  ;  et  chaque 
pas  du  cheval  retentissait  dans  son  cœur. 

Certes,  elle  eût  pu  l'égarer  par  de  subtils  mirages, 
des  illusions  et  de  vaines  apparences,  retarder  sa 
marche  à  travers  d'inextricables  et  subits  taillis  et 
d'imprévus  marais,  elle-même  aurait  pu  se  dérober 
sous  quelque  forme  fuyante,  bête  fauve,  oiseau  ou 
fleur,  mais  à  quoi  bon  !  Les  temps  étaient  révolus,  elle 
était  vaincue  d'avance.  C'était  le  Christ  qui  marchait 
avec  cet  enfant,  le  Christ  ennemi  de  la  joie,  de  la 
volupté  et  de  l'amour.  C'était  lui  qui  avait  suscité 
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contre  elle  ce  bourreau  à  visage  d'archange  et  voilà 
que  deux  larmes  perlaient  aux  yeux  pâles  de  la  fée  et 
que  se  ternissait  tout  à  fait  l'éclat  de  son  miroir.  La 
douce  Oriane  se  savait  sans  défense,  elle  aimait  son 
vainqueur. 

A  ce  moment  une  immense  clarté  s'irruait  dans  la 
grotte.  Du  tranchant  de  son  glaive  un  homme  venait 
de  déchirer  le  mouvant  rideau  de  lierre  qui  en  gardait 
le  seuil. 

Comme  lamellée  d'argent  par  la  lune,  une  svelte 
silhouette  noire  se  dressait  sur  la  clairière,  une 
silhouette  casquée,  où  un  hibou  vivant  posé  sur  le 
cimier  éployait  deux  grandes  ailes  :  Amadis. 

Alors,  ayant  porté  son  olifant  en  corne  d'auroch  à  sa 
bouche,  Amadi§  corna  trois  fois  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  et,  prenant  son  épêe  par  la  lame,  la  portant 
en  forme  de  croix  devant  lui,  il  pénétra  dans  l'antre. 
«  Par  le  Christ  tout-puissant  et  Notre-Dame  la  Vierge, 
que  les  yeux,  qu'a  troublés  le  Maudit,  se  dessillent  et 
que  se  lèvent,  libres  enfin,  les  héros  chrétiens  que 
retient  endormis  le  poids  des  maléfices  »,  et,  les  corps 
étendus  là  s'étant  levés  avec  un  grand  bruit  de 
ferrailles,  Amadis  vit  que,  sous  leurs  armures  rouillées 
et  disjointes,  les  êtres  apparus  parmi  les  fleurs  et  les 
plantes  avaient  tous  ou  des  faces  verdâtres  de  cadavres 
ou  des  crânes  de  squelettes  luisants  ;  et  Amadis  malgré 
lui  recula.  Avec  un  sinistre  cliquetis  des  tibias 
s'accrochaient  à  des  fémurs,  et  des  chairs  blettes 
s'écrasaient  avec  un  bruit  mou  sous  des  étreintes  de 
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doigts  crispés  et  secs  ;  une  odeur  de  charogne  écœurait, 
l'atroce  vision  ne  durait  qu'un  moment.  Après  un  vain 
grouillement  pour  se  mettre  debout,  les  larves  des 
preux  étaient  retombées  dans  les  broussailles  ;  main- 
tenant des  cadavres  s'y  liquéfiaient  lentement.  L'exor- 
cisme d'Amadis  n'avait  éveillé  que  de  la  pourriture 
depuis  longtemps  déjà  en  proie  aux  vers  ;  et  le  charme 
rompu  avait  laissé  couler,  telle  une  digue  crevée,  une 
humanité  mûre  pour  la  tombe.  Un  seul,  un  squelette 
resté  assis  sur  son  séant  ricanait  d'un  rire  muet  sous 
un  rayon  de  lune,  les  vertèbres  prises  dans  une  églantine 
en  fleur. 

Debout  au  milieu  du  charnier,  Amadis  se  sentait 
mortellement  triste.  Alors  Oriane:  «  A  quoi  a  servi 
ton  courage  ?  Ils  rêvaient  et  vivaient  de  leurs  rêves. 
Celui-ci  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  te  menant  ici  ». 
Et  de  sa  main  tremblotante  et  ridée,  déjà  devenue  la 
main  d'une  vieille  femme,  la  fée  désignait  le  hibou  : 
«  Tu  lui  as  préparé  sa  pâture  ».  Alors  Amadis  la 
regarda  ;  pauvre  Oriane  !  Sa  chevelure  était  devenue 
grise,  et,  racornie,  édentée,  toussottante,  ployée  en 
deux,  brisée,  l'air  d'un  spectre  elle-même  avec  sa  peau 
couleur  de  cendre  et  ses  yeux  blancs  de  taies  entre 
des  cils  saignants,  Oriane,  cette  nudité  tout  à  l'heure 
encore  nacrée  comme  une  perle,  tendait  vers  le  héros 
un  long  bras  de  Sibylle  et  d'une  voix  dolente  :  «  Et 
moi,  que  t'avais-je  fait?  J'avais  l'âge  de  leurs  illusions 
et  leurs  désirs  me  faisaient  jeune.  Belle  de  leur  amour, 
je  souriais  à  leur  rêve  et  mon  sourire  les  gardait  contre 
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la  mort  en  leur  souriant.  Aujourd'hui  le  nombre  des 
années  oul-iées  près  de  moi  et  le  poids  de  leurs  regrets 
m'accanleni,  leur  réveil  m'a  vieillie  de  mille  ans  et  me 
voici  durant  mille  années  condamnée  à  vivre  hideuse 
et  triste  la  vie  que  cLacun  d'eux  devait  vivre  ici-bas. 
0  malheureux  enfant,  la  dernière  illusion,  qu'avaient 
encore  les  hommes,  fleurissait  dans  ces  bois  et  c'est 
toi  qui  l'as  tuée  ».  Le  temps  de  l'entendre,  elle  avait 
disparu. 

Dans  la  clairière  le  petit  jour  se  levait.  Une  lueur 
triste  éclairait  les  cadavres  entassés  pkv.  ^.il<5  dans  la 
grotte,  et,  penché  sur  la  tête  d'un  mort,  le  hibou 
fouillait  curieusement  du  bec  la  place  de  deux  yeux 
autrefois  pleins  d'azur,  devenus  maintenant  deux  trous 
noirs  et  immondes. 


LE  PRINCE  DANS  LA  FORÊT. 

LA  GARDIENNE. 


Est-ce  un  conte  lu  jadis  ou  bien  un  rêve  de  mon 
enfance  dont  le  décor  et  les  personnages  me  hantent  ? 
Mais  c'est  une  obsession  qui  va  jusqu'au  malaise  et, 
sans  pouvoir  préciser  dans  quel  livre  de  légendes  ou 
quel  recueil  d'histoires  de  fées  j'ai  vu  l'hallucinante  et 
mystérieuse  image,  le  souvenir  partout  me  sollicite  et 
me  revient  d'une  forêt  obscure  et  surtout  très  haute, 
haute  comme  une  cathédrale  avec  ses  fûts  de  bouleaux 
polis  comme  des  piliers,  et  çà  et  là  des  bouquets  de 
sapins  aux  troncs  baignés  de  lueurs  bleuâtres  et  des 
dessous  de  bois  illuminés,  même  en  plein  jour,  comme 
d'un  somnolent  clair  de  lune. 

Etrange  forêt  en  vérité.  Les  pas  n'y  faisaient  aucun 
bruit  ;  comme  de  l'azur  filtrait  entre  les  branches  hautes 
et,  sur  le  sol  jonché  d'aiguilles  de  pin,  pas  un  brin  de 
mousse,  pas  une  fleur  ;  parfois  un  chimérique  calice 
bleu  ardait  entre  deux  arbres,  quelque  iris  de  songe 
éclos  là  dans  le  calme  véritablement  inquiétant  de  ces 
bois,  mais  de  près  ce  n'était  plus   qu'un  palet  de 
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lumière  tombé  des  voûtes  ou  quelque  rugueuse  écorce 
éclaboussée  de  soleil  ;  car  tout  devenait  bleu  dans 
cette  forêt  de  songe  et  de  silence,  un  silence  dont  la 
sonorité  absente  angoissait. 

Le  Prince  y  errait  déjà  depuis  des  heures,  entré  là 
comment  ?  Il  n'en  savait  rien  lui-même  ;  si,  il  se 
rappelait  maintenant,  à  la  poursuite  d'un  geai  siffleur 
sautillant  de  branche  en  branche  et  d'arbre  en  arbre  à 
l'extrémité  de  son  parc. 

Charme  du  gazouillis  de  l'oiseau,  séduction  de  la 
rêverie  à  laquelle  il  n'était  pas  enclin  cependant,  il 
était  sorti  des  grilles  et  s'était  trouvé  presqu'aussitôt 
dans  cette  forêt  silencieuse  et  bleuâtre,  qu'il  n'avait 
jamais  vue,  et  pourtant  il  connaissait  le  pa}rs  à  plus 
de  vingt  lieues  à  la  ronde,  étant  grand  chevaucheur 
et  chasseur  de  bêtes  fauves.  Le  geai  siffleur,  lui,  avait 
disparu.  Il  n'y  avait  pas  d'oiseaux  dans  la  forêt  ;  elle 
était  profondément  calme  et  sombre  et  ce  grand 
silence  avait  d'abord  rassuré  le  Prince,  le  propre  des 
lieux  enchantés  étant  l'apparition  de  pieds  nus  sur  la 
mousse  et  des  bruits  d'éclats  de  rires,  de  musiques 
lointaines  et  de  voix  insidieuses  et  jeunes  :  rien  de 
tout  cela  au  pied  de  ces  bouleaux  géants  espacés  les 
uns  des  autres  comme  les  colonnes  d'un  temple,  mais 
à  la  longue  cette  symétrie  effrayait  et  ce  grand  calme 
finissait  par  vous  étreindre  au  cœur;  et  puis  cette 
solitude  d'arbres  lui  était  complètement  inconnue. 
Comme  un  immense  madrépore,  elle  avait  surgi  tout 
à  coup   devant   lui  ;  cela  tenait    du  sortilège  et  du 
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cauchemar  et  la  forêt  devait  être  très  grande,  courir 
pendant  des  lieues  et  des  lieues  de  pays,  car  il  y  avait 
des  heures  qu'il  y  marchait,  accahlé  par  le  calme 
effrayant  de  ces  bois  sans  oiseaux,  aux  feuillages 
immobiles  et  où  la  vie  des  sèves  semblait  comme 
figée,  où  pas  une  saute  de  vent  ne  bruissait  dans  les 
cimes,  où  pas  un  bûcheron  n'apparaissait  au  loin  dans 
les  cépées  profondes,  car  la  forêt  était  déserte  et  la 
détresse  de  cet  abandon  était  telle  qu'il  eût  préféré  le 
danger  de  n'importe  quelle  rencontre  à  cette  étrange 
solitude. 

Et,  comme  une  terreur  grandissante  commençait  à 
baigner  ses  tempes  d'une  sueur,  une  figure  tout 
à  coup  s'érigea  devant  lui  :  une  tête  d'angoisse, 
ardente  et  triste,  aux  yeux  d'un  navrement  infini, 
flambants  et  vides,  avec  sur  toute  la  face  amaigrie  et 
sur  les  lèvres  aux  coins  crispés  une  expression 
indicible  de  souffrance  et  de  pitié. 

Une  énorme  couronne  d'épines,  la  couronne  même 
que  les  peintres  religieux  tressent  autour  du  front  du 
Sauveur,  s'irradiait  derrière  elle,  géante  ;  et  dans  le 
nimbe  livide  la  face,  toute  creusée  de  larmes,  s'en- 
cadrait comme  une  hostie,  d'une  pâleur  de  morte, 
mais  de  morte  bienheureuse,  car  on  ne  sait  quelle 
extase  transfigurait  tout  ce  frêle  visage  de  douloureuse 
apparition.  Elle  se  tenait  droite  sur  le  fond  d'outre-mer 
d'un  bouquet  de  sapins  et  d'une  main  défaillante 
appuyait  sur  sa  robe,  à  la  place  du  cœur,  une  gerbe 
de   chardons   des   dunes   d'un  bleu  livide,  dont  les 
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feuilles  glauques  étaient  tiquetées  de  sang  ;  et  toute  sa 
face  suppliciée  resplendissait  dans  la  couronne  d'épines 
comme  d'une  flamme  bleue,  du  bleu  même  de  ses  yeux 
d'un  azur  enivrant. 

Le  prince  s'était  arrêté  ébloui,  terrifié  et  pourtant 
charmé. 

Alors,  d'une  voix  grave  et  profonde  : 

«  Tu  ne  me  reconnais  pas,  étant  trop  jeune  encore 
pour  m'avoir  déjà  rencontrée.  Ceux  qui  m'ont  connue, 
hélas  !  eux  ne  s'y  trompent  pas  et  je  n'ai  point  besoin 
de  leur  apparaître  dans  tout  le  faste  de  ma  triste 
splendeur  pour  les  voir  tomber  aussitôt  à  genoux  et 
iuimplorer,  les  pauvres,  avec  des  cris  d'enfant  et  des 
sanglots  de  femme.  Je  suis  la  Gardienne  de  cette  forêt, 
moi  seule  peux  t'en  faire  sortir,  te  reconduire  à  la  vie, 
au  monde,  à  tout  ce  qui  n'est  point  décevance  et 
mirage.  J'ai  plus  de  dix  mille  ans  et  pourtant  je  ne 
vieillirai  jamais,  le  sang  de  mes  plaies  me  fera  toujours 
jeune  :  mon  nom  est  la  Douleur.  » 

Le  Prince  instinctivement  s'était  agenouillé,  buvant 
du  regard  cette  imprévue  jeune  femme  dont  les  pieds 
nus  semblaient  ne  pas  toucher  le  sol. 

Elle  alors,  posant  sur  le  front  du  prince  une  frêle 
main  étonnamment  pesante  :  «  Et  tu  ignores  jusqu'au 
nom  de  la  forêt  où  le  geai  siffieur  t'a  conduit,  car  tu 
n'as  pénétré  ici,  toi,  ni  sur  les  pas  de  l'Amour  ni  sur 
ceux  de  la  Jeunesse.  C'est  par  distraction  que  tu  as 
cédé  au  sortilège  et  c'est  pour  cela  même  que  je  puis 
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te  sauver.  Tu  ©s  dans  la  forêt  du  Rêve.  Ces  grands 
bois  ?!9  songe  et  de  silence,  dont  l'auguste  tranquillité 
t'^ûVfiie,  tu  les  regretteras  pourtant  toute  ta  vie  ; 
leur  souvenir  décevant  te  hantera  jusqu'à  ton  dernier 
jour  et  pourtant  bénis  ma  rencontre,  car,  une  heure 
encore  et  tu  pouvais  à  jamais  t'y  endormir. 

»  Combien  j'en  ai  réveillés  d.ans  mes  courses 
inquiètes,  qui  sans  moi  s'engouffraient  dans  l'éternel 
sommeil  !  Auprès  de  combien  suis-je  arrivée  trop  tard 
et  puis,  je  l'avoue,  par  pitié  combien  en  ai-je  laissé 
souvent  dormir,  tant  le  reflet  du  rêve  transfigurait 
leurs  pauvres  visages,  et  pour  ceux-là,  les  voyant  si 
heureux  dans  l'inanité  de  leurs  songes,  j'ai  hésité  et 
passé  mon  chemin  sans  appuyer  mon  doigt  sur  leurs 
paupières  closes,  craignant  pour  eux  les  cruautés  de 
l'avenir.  » 

Et  la  Douleur,  avec  une  voix  toute  mouillée  de 
tendresse  :  «  Mais  déjà  tes  yeux  lassés  se  ferment, 
pauvre  enfant.  Réponds,  fais  un  effort,  es-tu  prêt  à  me 
suivre  ?  Je  puis  te  sauver  encore,  mais  je  ne  puis  te 
rendre  à  la  réalité  sans  d'affreuses  angoisses,  es-tu 
prêt  à  souffrir  ?  » 

Et  comme  le  Prince,  cette  fois  muet  d'épouvante, 
baissait  la  tête  sans  trouver  une  parole  :  «  Je  ne  suis 
pas  une  vaine  apparition  venue  pour  t'arracher  des 
larmes,  je  suis  la  réalité  même  de  la  vie,  mon  nom  est 
la  Douleur,  et  je  n'ai  pas  menti  pour  t'effrayer,  pauvre 
être.  Cette  forêt  de  mystère  est  plus  peuplée  que  tu  ne 
le  crois.  Regarde.  » 
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Et,  la  figure  bleuâtre  ayant  d'un  grand  geste  étendu 
la  main,  les  profondeurs  de  la  forêt  resplendirent 
tout  à  coup  d'un  morne  blêmissement  ;  et,  mêlés  à 
l'ivoire  d'ossements  et  de  crânes,  des  corps,  qui 
pouvaient  être  aussi  bien  des  hommes  endormis  que 
d'immobiles  cadavres,  apparurent  au  milieu  des 
travées,  et  la  forêt  du  Rêve  devint  en  une  minute 
comme  une  crypte  de  Mort. 

D'un  bond  le  Prince  s'était  relevé  :  «  Emmène-moi, 
emmène-moi,  je  te  suis,  compatissant  fantôme,  je  ne 
peux  plus  supporter  les  sinistres  visions  qui  surgissent 
ù  ta  voix.  » 

Et  la  Douleur  avec  une  immense  pitié  dans  ses  yeux 
pleins  de  larmes  :  «  Et  les  pieds  tout  saignants,  les 
paumes  percées  de  clous,  la  chair  trouée  de  plaies, 
tu  ne  te  plaindras  pas  ?  »  Et  le  Prince  ayant  fait  signe 
que  non  :  «  Viens  »  ;  et  la  Douleur,  étreignant  dans 
sa  main  le  poignet  du  jeune  homme,  l'entraînait  par 
le  clair  obscur  des  bouleaux  et  des  pins,  mais  lui 
déjà  ne  l'écoutait  plus,  il  s'était  arrêté,  le  regard 
en  extase,  pour  contempler  de  lumineuses  formes 
de  femmes  qui  venaient  d'apparaître  dans  les  cimes 
des  arbres.  Gomme  accrochées  par  leurs  grandes 
ailes  entre  les  branches  et  les  feuillages,  telles 
des  vierges  pendues,  elles  peuplaient  les  voûtes 
hautes  de  la  forêt  et  leurs  robes  flottantes  mettaient 
dans  les  verdures  comme  de  neigeuses  traînées  de 
givre . 

«  Les  Rêves  »,  chuchotait  mystérieusement  la  Dou- 
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leur  et,  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres  :  «  Ne  les 
réveille  pas.  » 

Mais  déjà  un  mélodieux  frémissement  d'ailes  courait 
très  haut,  dans  les  ramures  et,  les  yeux  éperdus,  fixés 
maintenant  sur  les  vertigineuses  figures,  sans  même 
remarquer  que  la  plupart  d'entre  elles  ressemblaient  à 
des  mortes  avec  leurs  paupières  closes  et  leurs  faces  de 
cire,  comme  reculées  sous  le  repliement  de  leurs  ailes 
d'ombre,  sans  voir  que  quelques-unes  enfin,  grima- 
çantes et  vertes,  cachaient  des  visages  de  vieilles  sous 
de  membraneux  ailerons  de  chauve-souris,  le  Prince, 
tout  à  coup  sombré  dans  on  ne  sait  quelle  merveilleuse 
extase,  dégageait  son  poignet  de  l'étreinte  de  la 
Douleur,  se  laissait  glisser  à  ses  pieds  sur  le  sol  et 
d'une  voix  déjà  sommeillante  :  «  Va-t'en,  j'ai  peur  de 
ta  robe  toute  sanguinolente,  peur  de  tes  yeux  de  folle 
tout  brûlés  par  les  larmes,  va-t-en,  je  veux  dormir.  » 

Et  la  Douleur,  une  fois  de  plus  résignée,  prenait  sa 
course  à  travers  la  forêt  dont  elle  est  la  Gardienne. 


LE  PRINCE  DANS  LÀ  FORÊT. 

HIC  FELICITAS. 


Les  raisonnables  auront  duré, 
Les  passionnés  auront  vécu. 

Chamfort. 


Le  prince  s'éveilla.  Combien  de  temps  avait  duré 
son  rêve  ?  Une  heure,  un  siècle  ?  D'un  regard  surpris 
il  embrassa  le  paysage,  qu'il  ne  reconnaissait  plus. 
La  haute,  la  profonde  forêt  de  sapins  et  de  bouleaux 
au  sol  feutré.baigné  d'ombres  bleuâtres,  ses  sous-bois 
terrifiants  de  silence,  tout  avait  disparu.  Il  s'était 
endormi  dans  les  ténèbres  glauques  d'une  forêt  de 
Dodone,  il  se  retrouvait  assis  au  revers  d'une  colline 
à  l'herbe  courte  et  rase,  dévalant  doucement  vers  une 
vallée  immense  ;  des  mamelons  boisés,  plutôt  que  des 
coteaux,  en  fermaient  l'horizon,  et  sur  toute  cette 
nature  déjà  touchée  et  rouillée  par  l'automne  rôdait 
une  tiédeur  fade  de  feuilles  humides  et  de  fruits  mûrs, 
une  odeur  d'une  sensualité  tendre  et  triste,  comme 
une  saveur  de  chair  meurtrie,  de  fleur  fanée  et  de 
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gland  de  chêne,  qui  est  l'odeur  même  d'octobre  et 
peut-être  celle  de  la  tombe. 

Un  ciel  d'un  bleu  pâle,  ouaté  de  gros  nuages  blancs 
à  brisures  de  nacre,  pesait  comme  un  couvercle 
au-dessus  des  collines  ;  trois  petits  étangs  de  forme 
irrégulière  fumaient  au  creux  de  la  vallée  ;  des  vapeurs 
violettes,  pareilles  à  des  écharpes,  flottaient  doucement 
sur  les  roseaux  des  bords,  et  sous  ce  ciel  blanc  et 
moite  les  trois  lacs  endormis,  telles  trois  grandes 
opales,  luisaient  du  morne  éclat  des  eaux  lentes. 

Un  grand  calme,  une  quiétude  attendrie  s'exhalaient 
du  paysage,  mais  de  vagues  rumeurs,  éclatant  tout 
à  coup,  faisaient  dresser  l'oreille  au  prince  et  le 
secouaient  de  sa  torpeur.  C'était  comme  un  bruit 
grandissant,  monotone  et  lugubre,  de  corneilles 
croassantes  et  le  prince,  s'étant  levé  à  demi  de  son 
lit  d'herbes  sèches,  vit  que  les  assourdissantes  clameurs 
montaient  d'une  forêt  de  hêtres  déjà  dépouillée  par 
l'automne  :  ses  frondaisons  rougeâtres  barraient  tout 
un  coin  de  vallée  et  de  hautes  cimes  d'un  or  malade 
se  détachaient  à  mi-flanc  des  collines,  toute  noires  de 
corbeaux. 

Leurs  croassements  retentissaient  maintenant  à 
travers  la  campagne,  incessants,  colères  et  rauques  : 
parfois  un  grand  cri  de  détresse,  déchirant  au  milieu 
du  vacarme,  le  traversait  ;  et  un  grand  vol  d'oiseaux 
noirs,  s'élevant  d'un  point  de  la  forêt,  planait  un 
instant  au-dessus  pour  aller  s'abattre  plus  loin  ;  puis, 
leur   bavarde    et   simpiternelle   querelle    reprenait 
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plus  bruyante  et  c'était,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
vallée,  ^omme  un  énorme  commérage  de  tracas- 
santes orcières  dont  la  monotonie  à  la  longue 
angoissait. 

Et  le  prince  en  éprouvait  un  malaise  ;  le  calme  de 
ce  décor  n'était  qu'apparent,  il  le  sentait  bien  main- 
tenant. Un  charme  de  malaria  montait  de  ces  lacs  ; 
la  molle  atmosphère  de  cette  journée  tiède,  ce  ciel 
doux  et  blanc,  cette  vallée  endolorie  étaient  empoi- 
sonnés. Comme  un  relent  de  pourriture  germait  dans 
L'odeur  même  des  feuilles  et  des  faines,  des  miasmes 
flottants  l'écœuraient,  et  puis  ce  bruit  grandissant  de 
bataille,  cette  forêt  peuplée  de  bêtes  croassantes 
l'inquiétaient.  A  quelle  besogne  sinistre  pouvaient 
bien  se  livrer  ces  hordes  tourbillonnantes  de  corbeaux  ? 

L'odeur  de  corruption  du  paysage  lui  semblait  venir 
maintenant  de  la  forêt.  Quelles  étaient  enfin  ces 
clameurs  de  détresse  éclatant  de  temps  à  autre  au- 
dessus  du  silence  des  lacs,  mais  si  vite  étouffées 
comme  à  coup  de  griffes  et  de  becs  ?  D'innombrables 
ailes  noires  enténébraîent  de  deuil  les  bois  et  le  ciel  ; 
et,  rempli  d'une  horreur  secrète,  le  prince  se  demandait 
tout  bas  quelles  agonies  et  quelles  scènes  de  carnage 
pouvaient  bien  bien  receler  dans  ses  frondaisons  jaunes 
cette  étrange  forêt  aux  senteurs  de  charnier! 

Et  comme  il  se  penchait  en  avant,  essayant,  mais 
en  vain,  de  fouiller  du  regard  ce  coin  de  vallée 
bruyante,  une  forme  de  femme,  grande  et  svelte, 
apparaissait  un  peu  au-dessous  de  lui.  Elle  gravissait 
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les  pentes  et  marchait  d'un  pas  léger  :  ses  pieds  un  peu 
longs,  chaussés  de  soie  violâtre,  appuyaient  à  peine 
de  l'orteil  sur  l'herhe  séchée.  C'était  la  démarche  à 
talons  soulevés,  rapide  et  souple,  que  les  poètes  grecs 
prêtent  aux  déesses,  et  tout  en  effet  était  d'une  immor- 
telle dans  cette  jeune  femme  harmonieuse  et  fine  à  la 
gorge  droite,  aux  hanches  dures  et  aux  bras  fermes  et 
blancs. 

Une  robe  d'étoffe  molle  flottante  sur  les  reins,  d'un 
gris  très  doux  de  cendre,  la  moulait  à  la  taille,  et, 
maintenant  qu'elle  était  toute  proche,  le  prince  admi- 
rait des  rosaces  d'argent  brodées  à  même  la  robe,  avec, 
autour  du  cou,  un  hausse-col  de  perles  et  comme  une 
cuirasse  de  gemmes  à  l'entour  des  seins. 

C'était  un  gorgerin  d'un  travail  bizarre,  tout  en 
plaques  d'or  vert  bossuées  d'opales  et  de  topazes  roses, 
d'un  rose  atténué,  presque  mort  et  qui,  piqué  çà  et  là 
de  grosses  perles,  lui  mettait  à  la  taille  comme  un 
resplendissement  lunaire,  un  scintillement  limpide  et 
froid.  Les  mêmes  pierreries  laiteuses  s'entassaient  en 
colliers  jusqu'à  ses  oreilles  et  gainaient  de  reflets  ses 
épaules  et  ses  bras.  Sans  ses  cheveux  d'un  blond  très 
pâle  couronnés  d'anémones  de  perles  et  flottant  en 
nappe  autour  d'elle,  on  eût  dit  une  princesse  guerrière • 
mais  la  physionomie  d'indolente  insouciance  démen- 
tait le  costume,  en  dépit  du  profil  d'une  pureté  hautaine 
et  des  belles  lèvres  sinueuses  :  un  vague  sourire 
en  atténuait  le  dédain. 

Malgré  l'éblouissante  fraîcheur  des  joues  et  de  la 
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bouche  c'était  une  figure  effacée,  comme  reculée  hors 
la  réalité,  apparue  dans  une  brume  ;  et  ses  prunelles 
d'une  nuance  indéfinie,  sans  profondeur  et  sans 
chaleur,  avaient  le  terne  éclat  d'un  bijou  triste. 

Elle  était  somptueuse,  élégante  et  sans  charme. 

Elle  passa  rapide  auprès  du  prince  et,  l'effleurant 
presque  de  sa  robe:  «Viens-tu?  lui  jetait-elle  dans 
un  demi-sourire.  Que  fais-tu  là  ?  Suis-moi.  »  Et  comme 
le  prince,  à  demi  soulevé  sur  les  genoux,  la  regardait 
avec  des  yeux  surpris  :  «  Allons  !  hâte-toi,  je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre,  ajoutait-elle  en  le  touchant  légè- 
rement à  l'épaule,  crois-moi,  suis  mon  conseil,  ne  te 
laisse  pas  surprendre  par  les  miasmes  nocturnes  de 
cette  vallée  funeste.  Dès  le  soleil  tombé,  ces  bois 
et  ces  étangs  dégagent  un  froid  de  mort.  Mais  je  ne 
puis  m'arrêter  davantage.  On  m'attend  là-haut,  au 
château  du  Bonheur.  —  Au  château  du  Bonheur! 
s'écriait  le  jeune  homme.  —  Et  je  puis  t'y  conduire; 
moi  seule  en  connais  le  chemin.  Je  suis  la  sûre  guéris- 
seuse des  souffrances  passées,  des  maux  encore 
présents  et  des  futures  alarmes.  Je  clos  les  plaies  du 
souvenir.  Mon  baiser  cicatrise  et  mon  toucher  durcit 
et  raffermit  les  misérables  corps,  comme  il  trempe  les 
âmes  contre  les  coups  possibles  du  destin  ;  je  déjoue 
et  défie  l'avenir.  Mais  lève-toi  et  marche  à  mes  côtés, 
si  quelque  souci  te  reste  encore  de  ton  salut  et  si  tu 
n'es  pas  un  de  ces  lâches  exténués  d'illusions  et  de 
rêves  comme  il  en  vient  ici,  amoureux  du  néant  et 
désirant  mourir.  »  Et  comme  le  prince  impressionné 
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par  sa  parole  brève  s'était  enfin  levé  et  marchait 
auprès  d'elle,  curieux  de  cette  étrangère  si  certaine 
du  Bonheur  :  «  Le  monde  a  dix  mille  ans  vécu  de  mon 
souffle  robuste.  La  Grèce  m'adorait  ;  ses  villes  et  ses 
ports  m'honoraient  dans  des  temples  jusqu'en  Asie- 
Mineure  et  Rome  elle-même  m'a  dressé  des  autels.  J'ai 
eu  à  mes  pieds  des  consuls,  des  tribuns,  des  débauchés 
fameux,  des  empereurs  laurés  d'or;  j'ai  eu  des 
poètes  au  front  couronné  de  violettes  etjusques  à  des 
philosophes  ;  des  sages  m'ont  proclamé  leur  fille  et, 
quoique  bannie  un  moment  par  le  Christ,  ma 
puissance  est  éternelle.  Depuis,  je  l'ai  chassé  à  mon 
tour  du  sanctuaire  des  cœurs;  je  suis  la  santé  de  la 
vie  ;  on  m'appelle  l'Indifférence  ». 

Le  prince  la  contemplait  avec  des  yeux  avides  : 
«  Et  tu  connais,  dis-tu,  le  chemin  du  Bonheur  ?  tu 
sais  où  il  réside  et  se  dérobe  à  nos  yeux  misérables  ? 
—  Oui,  répondait  l'étrangère  au  ^gorgerin  d'opales,  je 
connais  le  palais  du  repos  et  du  calme.  Mais  voici  que 
pointent  déjà  ses  terrasses  derrière  ces  hauts  cyprès, 
devant  nous,  sur  la  côte.  »  Et  le  prince  tremblait  : 
«  Quoi  !  ce  péristyle  à  colonnes  de  marbre  et  ces 
bustes  de  bronze  dans  des  niches  revêtues  de  métal, 
cette  villa  italienne  au  sommet  de  cette  colline,  toute 
blanche  dans  ce  jardin  de  pins  et  de  cyprès,  ce  serait 
là  le  havre  désiré  par  toute  créature,  le  château  du 
Bonheur  ?  —  Ou  celui  de  l'Oubli,  regarde  !  » 

Ils  se  trouvaient  debout  sous  un  blanc  péristyle, 
devant  une  immobile  rangée  de  bustes,  et  dans  ces 
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hautes  figures  verdâtres  le  prince  retrouvait  les  traits 
de  philosophes  connus  ;  les  noms  de  Zenon,  de 
Platon,  d'Epictète  et  de  Pythagore  affluaient  sur 
ses  lèvres  ;  mais  d'aveugles  prunelles  d'argent  mat, 
tels  des  regards  de  spectre,  dormaient  sous  leurs 
paupières  et  le  prince  avait  peur. 

Autour  de  lui  régnait  un  jardin  symétrique  aux 
étroites  allées  à  bordures  de  buis.  C'étaient  des 
feuillages  rigides  et  comme  vernissés  d'orangers 
d'Espagne,  de  lauriers  de  Turbie,  puis  des  cônes 
obscurs  de  pins  et  de  cyprès  ;  une  cour  dallée  de 
marbre  blanc  et  noir  s'ouvrait  rectangulaire  avec, 
juste  à  son  centre,  une  fontaine  d'eau  vive,  qui 
jaillissait  très  haut  et  retombait  en  nappe  dans  une 
vasque  de  jaspe  ornementée  aux  angles  de  masques 
de  bronze  vert. 

Et  dans  ce  jardin  luisant  un  jeune  homme  d'une 
pâleur  bouffie  dormait,  le  corps  inerte,  le  coude  appuyé 
au  bord  de  la  vasque  et  les  reins  tassés  sur  un  banc 
en  hémicycle  dominé  d'une  haute  stèle,  où  ces  deux 
mots  étaient  écrits  :  Hic  félicitas.  L'eau  débordant  de 
la  vasque  usée  coulait  sur  le  damier  noir  et  blanc  des 
dalles,  et  une  glaciale  humidité,  une  fraîcheur  moisie 
mettaient  sur  ces  marbres  et  dans  ce  jardin  obscur 
une  atmosphère  de  cave.  Mais  le  sommeil  du  jeune 
homme  était  si  profond  qu'il  ne  sentait  pas  l'eau 
courir  sur  ses  pieds  et  pénétrer  les  semelles  de  ses 
brodequins  de  feutre  blanc,  car  il  était  tout  de  blanc 
vêtu,  comme  une  fiancée,  et  ses  mains  exsangues  et 
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fines  tenaient  ouvert  sur  ses  genoux  un  grand  livre  à 
fermoir  d'émail.  Des  pavots  desséchés  d'une  transpa- 
rence de  nacre  s'échappaient,  tels  des  sinets,  d'entre 
les  pages  ;  des  cheveux  d'un  blond  d'or,  d'une  singu- 
lière souplesse,  coulaient  comme  une  eau  sur  ses 
épaules  grasses  ;  et  sur  ce  front  appesanti,  presque  au 
niveau  des  paupières  Mêmes,  une  invisible  main  avait 
posé  une  couronne  d'énormes  nénuphars. 

Alors  l'Indifférence  :  Hic  félicitas.  Veux-tu  lui 
ressembler  ?  Tu  dormiras  comme  lui.  On  est  heureux 
au  monde  que  lorsqu'on  oublie  le  monde.  Ici,  c'est  le 
dédain  des  baisers  et  des  larmes,  des  douleurs  et  des 
joies.  Cette  eau  murmurante  et  toujours  renouvelée 
noie  jusqu'au  souvenir.  Nous  détenons  ici  le  secret  du 
bonheur;  la  vie  nous  trompe,  trompons  la  vie.  Ici 
c'est  le  bon  gîte  où  l'on  peut  à  son  aise  et  s'asseoir  et 
faire  halte  et  dormir.  »  Mais  le  prince  sentait  une 
stupeur  envahir  tout  son  être  ;  une  horreur  le  glaçait. 
Cejeune  homme  endormi,  comme  enterré  vivant  dans 
la  clarté  verdâtre  et  la  fraîcheur  de  tombe  de  ce 
jardin  luisant,  l'inertie  de  cadavre  de  cette  chair 
bouffie,  pourrissant  là  dans  l'eau  courante,  tout  cela 
l'épouvantait.  Sous  sa  couronne  de  nénuphars 
on  eût  dit  un  noyé,  et  le  prince  en  lui  même 
songeait  à  la  vallée  d'automne  et  au  mystère  des 
trois  étangs. 

Il  n'articula  pas  une  parole,  mais  sa  compagne  avait 
compris.  Elle  haussait  légèrement  les  épaules  :  «  Soit. 
Retourne  donc  aux  corbeaux,  au  charnier  de  la  forêt, 
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où  les  oiseaux  de  proie  dépècent  à  coups  de  bec  les 
vaines  Illusions,  les  Illusions,  tes  sœurs  et  tes 
maîtresses.  Retourne  au  bord  des  lacs  aux  miasmes 
empoisonnés  où  s'ébauchent  les  rêves,  mais  ne  te 
plains  pas  si  les  corbeaux  de  la  vallée  t'arrachent  les 
prunelles  de  leurs  orbites  sanglants  :  tu  l'auras  voulu. 
Va  donc,  souffre,  saigne,  retourne  à  la  Douleur,  au 
Mensonge,  à  la  Vie,  pleure  dans  tes  larmes  jusqu'aux 
dernières  gouttes  de  sang  de  ton  cœur  !  Mais  quand, 
la  chair  trouée  par  les  griffes  des  bêtes,  les  pieds 
meurtris  et  pleins  d'ulcères,  tu  rôderas  aveugle  et 
désolé  dans  la  forêt  du  Meurtre,  sous  le  vol  justicier 
des  corbeaux,  au  pied  de  tes  sœurs  suppliciées, 
tes  chères  Illusions  enfin  crucifiées  aux  troncs  des 
hêtres  par  le  Destin  vengeur,  n'espère  pas  oublier  et 
revenir  ici  pour  y  trouver  le  calme.  Va-t'en  !  il  est  déjà 
trop  tard  ». 

Silencieux  et  pensif,  le  Prince  redescendait  déjà 
vers  la  vallée.  Il  avait  repris  le  chemin  des  étangs. 


1J- 


CONTE  DES  FAUCHEURS 


C'était  un  grand  mur  blanc  dans  un  sentier  fleuri 
d'orties.  La  muraille  blanche  et  nue,  sans  un  lierre, 
'aurait  depuis  des  lieues  dans  la  campagne;  des 
moucherons  vibraient  dans  l'air  chaud  et  un  pesant 
soleil  d'août  faisait  chuchoter  la  vie  des  insectes  et  des 
herbes. 

Il  y  avait  déjà  des  heures  que  Raymondin  longeait 
cette  vieille  muraille  de  moellon  et  de  plâtre.  Elle 
avait  surgi  devant  lui,  comme  il  sortait  de  Ja  ville,  au 
faîte  même  de  la  colline  toute  de  sainfoin  et  de  luzerne, 
Sur  le  plateau  hanté  de  papillons  bleuâtres  (on  eût  dit 
des  campanules  errantes  dans  l'espace),  il  avait  ndt 
halte  pour  regarder  en  bas,  à  ses  pieds,  la  ville  avec 
ses  toits,  ses  remparts,  ses  clochers  et  le  ruban  moiré 
de  son  fleuve  dans  l'orbe  noir  des  viens  ponts,  et  il 
s'était  appuyé  contre  le  vieux  mur  pour  revivre  un  peu 
de  sa  vie  qu'il  laissait  là  dans  la  vallée. 

C'étaient  vingt  ans  de  son  enfance,  vingt  ans  qu'il 
avait  dormis,  comme  ivre,  dans  la  claire  gaieté  ^\'\u\ 
été  d'or,  et  la  ville  amie  lui  était  apparue  avec  ses 
rues,  ses  carrefours,  ses  nuits  de  pâles  rêveries,  ses 
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jours  calmes  et  monotones,  sa  cathédrale  au  portail 
on  eut  dit,  tendu  de  toiles  grises  et  son  chemin  de  croix 
qui  grimpe  entre  des  haies  en  fleurs  ;  et  Raymondin 
s'était  senti  tout  ému  en  se  souvenant  dans  quel  pré,  à 
la  lisière  de  quel  bois  fleurit,  avant  ou  après  les  foins, 
telle  primevère  ou  telle  scabieuse  préférée,  et  il  avait 
pleuré  au  beau  jour  d'aujourd'hui  comme  aux  jours 
d'hier,  debout  contre  le  grand  mur  blanc  et,  sans  voir 
un  lézard  gris  endormi  sur  une  pierre  à  la  portée  de 
sa  main,  du  revers  de  sa  manche  il  avait  essuyé  ses 
yeux  en  disant  fièrement  :  «  Cette  heure  est  la  mienne 
et  je  l'emporte  avec  moi.  » 

Et  il  s'était  mis  à  suivre  le  grand  mur  sous  le  pesant 
ciel  d'août  et  tout  à  coup,  par  le  sentier-  si  touffu 
d'herbes  qu'il  ne  l'entendit  pas  venir,  Raymondin 
avait  aperçu  un  vieillard,  un  vieil  homme  haut  et 
droit,  qui  avait  surgi  là,  dans  la  solitude,  comme  une 
vision  de  chaleur.  Il  se  tenait  debout,  tète  nue,  et 
semblait  un  qu'on  a  déjà  connu  ;  il  y  avait  comme 
une  tristesse  d'adieu  dans  son  sourire,  et,  sourd 
et  muet  (car  il  ne  parlait  pas),  d'un  grand  geste  il 
montrait  à  Raymondin  l'horizon  et  cela  avec  une  clé 
de  fer  forgé  qu'il  avait  à  la  main. 

Et,  pour  la  première  fois,  Raymondin  avait  eu  un 
frisson.  Un  effroi  lui  était  venu  que  ce  mur  blanc  ne 
fût  celui  d'un  cimetière,  mais  aucune  cime  de  cyprès 
ou  de  saule  n'en  dépassait  le  faîte  ;  il  s'était  rassuré 
aussitôt  et  s'apprêtait  à  passer  outre,  quand  d'un 
geste  familier  le  grand  vieillard  l'avait  arrêté,    et 
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Raymondin  avait  vu  qu'ils  étaient  tous  deux  au  pied 
d'une  petite  tour. 

Une  petite  tour  enclavée  dans  le  mur  et  qui  ne  le 
dépassai  guère  que  de  la  hauteur  de  son  toit  de  tuile, 
une  petite  tour  ronde  au  ciment  écorché  montrant  le 
rouge  des  briques,  et  le  vieillard  avait  ouvert  la  porte 
de  cette  tour.  Une  pelle  et  une  pioche  y  luisaient  dans 
la  pénombre,  jetées  l'une  sur  l'autre  en  croix,  et  les 
poids  d'une  vieille  horloge  y  balayaient  presque  le  sol, 
descendus  tous  deux  en  bas  ;  mais  le  balancier  allait 
oait  dans  l'ombre,  et,  silencieusement,  l'homme 
rencontré  avait  remonté  l'horloge  en  manœuvrant  les 
poids. 

Soixante-dix.  Sept  fois  il  avait  ouvert  toutes  grandes 
ses  pauvres  vieilles  mains  avec  un  bon  sourire. 
Soixante-dix  ans,  il  avait  soixante-dix  ans  et,  chaque 
jour  de  sa  vie,  il  était  venu  avec  sa  grande  clé  rouler  la 
chaîne  de  l'horloge  pour  qu'elle  vécût  encore  un  jour. 

Et  comme,  le  cœur  ému.  Raymondin  faisait  le  geste 
de  prendre  dans  les  siennes  les  mains  du  vieil  homme, 
il  s'aperçut  qu'il  avait  disparu.  Lui-même  n'était  plus 
dans  le  sentier  d'orties,  mais  devant  un  immense 
champ  de  blé,  de  l'autre  côté  du  mur. 

C'étaient  de  grands  épis  roux  dressant  à  l'infini 
leurs  chaumes  immobiles  contre  un  ciel  violacé  de 
chaleur  ;  ils  semblaient  flamber  dans  l'ardeur  intense 
et  étendaient  sous  l'œil  du  jeune  homme  comme  une 
nappe  incandescente  de  métal:  et  sur  les  épis  une  faux 
volait,  une  faux  luisante  et  moirée  comme  l'aile  d'un 


—  214  — 

corbeau,  et  cette  aile  allait  et  virait  aux  mains  d'un 
faucheur  invisible  ;  mais  les  épis  se  couchaient  par 
gerbes  sous  le  vol  de  la  faux  et  Raymondin  avait  peur. 

La  faux  travailla  longtemps,  silencieuse,  et  tout  à 
coup  Raymondin  vit  qui  la  manœuvrait. 

C'était,  drapé  de  lumière  comme  dans  un  linceul, 
un  squelette  tragique,  un  agile  et  frétillant  squelette 
au  crâne  miroitant  couronné  d'immortelles  ;  et  les 
bleuets  et  les  coquelicots  riaient  gaiement  entre  ses 
deux  fémurs. 

L'or  des  blés  encore  droits  derrière  lui  mettait 
entre  ses  vertèbres  comme  une  lueur  et  Raymondin 
reconnut  la  faucheuse. 

La  Mort,  la  bonne  travailleuse,  la  Mort  qui  fauche 
sans  paroles  et  dont  la  moisson  est  toujours  belle,  car 
elle  fauche  à  larges  coups. 

Et  une  horreur  avait  étreint  le  ieune  homme  à 
la  gorge  de  voir,  tel  un  automate,  la  faucheuse 
se  démener  au  milieu  des  blés  roux  ;  elle  s'activait 
dans  le  silence  ensoleillé  de  ces  campagnes,  quand 
tout  à  coup,  près  du  squelette,  avait  surgi  un  bel 
adolescent  nu. 

Nu  comme  la  beauté,  nu  comme  le  matin,  nu  comme 
l'ignorance,  une  faucille  d'or  à  la  main,  l'Amour  (car 
c'était  lui)  cueillait  des  fleurs  et  une  chanson  gazouil- 
lait sur  sa  bouche,  tel  un  chant  d'alouette,  et  sa  bouche 
rouge,  d'un  rouge  humide  d'intérieur  de  fruit,  la 
bouche  où  les  dents  mettaient  de  la  nacre,  s'appuyait 
de  temps  à  autre  au  calice  d'une  fleur. 
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L'Amour  cueillait  et  baisait  les  bleuets,  les  bleuets 
qui  sont  bleus  comme  des  regards  de  jeunes  filles  ; 
l'Amour  glanait  et  baisait  les  coquelicots,  les  coqueli- 
cots qui  sont  rouges  comme  des  blessures  et,  chose 
étrange,  sous  sa  faucille  d'or  les  tiges  des  fleurs 
coupées  pleuraient  une  sève  plus  vermeille  et  plus 
chaude  que  les  épis  fauchés  par  la  main  de  la  Mort. 

La  Mort  fauche  et  l'Amour  glane  : 

Elle  dans  son  blanc  linceul  ; 

Lui,  jeune  et  beau  comme  une  femme, 

Sans  épouvante  marche  seul  ; 

Il  marche  et  chanté  sans  épouvanta, 

Et  la  Mort  fauche  devant  lui, 

Avec  sa  faux  qui  luit  et  luit. 

Et  comme,  inconsciemment  transi  d'effroi,  Ray- 
mondin  ànonnait  la  vieille  chanson,  voilà  que  le  décor 
changea,  les  blés  s'évanouirent  et  ce  furent  sous  un 
ciel  gris  d'automne  les  interminables  sillons  d'un  long 
champ  de  labour  ;  et,  parmi  les  mottes  de  terre  grasse 
déferlant  entre  les  touffes  de  chaume  pâle,  la 
travailleuse  de  tout  à  l'heure  reparut,  mais  dirigeant 
cette  fois  une  charrue. 

Le  squelette  faucheur  était  devenu  laboureur.  Un 
blême  crépuscule  l'enveloppait  d'une  lueur  triste,  des 
oiseaux  de  passage  fuyaient  dans  les  nuées  et,  sur  ses 
pas,  le  bel  adolescent  nu  marchait  encore  ;  il  marchait 
avec  des  épis  et  des  bleuets  dans  les  cheveux,  tout 
fier  de  la  moisson  dernière,  le  même  chant  aux  lèvres 
et,  dans  ce  morne  coucher   de  soleil,  il  semait,  il 
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semait  à  travers  les  vieux  sillons,  et  son  geste  divin, 
son  geste  d'espérance  emplissait  de  courage  et  d'une 
foi  nouvelle  toute  l'immense  détresse  de  l'horizon. 

Quand  la  Mort  laboure,  l'Amour  sème. 

Et  comme  l'Amour  chantait,  Raymondin  comprit 
qu'il  ne  fallait  plus  pleurer,  car  aimer,  c'est  mourir  et 
renaître  ;  qu'il  ne  faut  pas  redouter  de  connaître  sa  vie, 
mais  la  regarder  bien  en  face  et  la  faire  selon  la  vision 
du  jour  ;  que  chaque  minute  vécue  appartient  à  la  faux 
de  la  Mort,  comme  chaque  ivresse  passée  à  la  faucille 
de  l'Amour  et  que  leurs  instruments  de  meurtre  ne 
sont,  après  tout,  que  leurs  ailes. 

L'Amour  fauche  avec  son  aile, 
Avec  son  aile  fauche  la  Mort. 

Et  Raymondin  se  retrouvait  devant  la  petite  tour, 
au  pied  du  grand  mur  blanc  ;  l'horloge  y  bruissait 
encore,  mais  la  nuit  était  presque  venue,  et  Raymondin, 
écartant  les  orties  étrangement  poussés  durant  son 
rêve,  reprenait  le  chemin  de  la  ville  et  du  vallon. 


CONTES  DE  GIVRE 

ET  DE  SOMMEIL. 

A  Joris  Karl  Buymans. 
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LA  PRINCESSE 

SOUS  VERRE, 


C'était  une  délicate  et  belle  petite  princesse  aux 
membres  menus  et  jolis  comme  ceux  d'une  figurine  de 
cire  ;  sa  peau  transparente  était  si  tendre  qu'on  l'eût 
dit  animée  par  une  flamme  de  cierge,  une  flamme 
vacillante,  éteinte  au  moindre  vent  et,  sous  ses  épais 
bandeaux  du  marron  luisant  des  châtaignes,  elle  déga- 
geait, la  petite  princesse,  une  si  prenante  et  si  froide 
impression  de  blancheur  qu'à  son  nom  de  Bertrade 
on  avait  ajouté  le  surnom  de  la  pâle  (on,  c'était  le  bas 
peuple),  tandis  que  son  père,  un  vieux  roi  belliqueux 
toujours  occupé  à  guerroyer  contre  les  païens  dans  les 
Marches  du  Nord,  l'avait  baptisée  sa  petite  rose  de 
Noël  ;  et  des  neigeuses  fleurs  en  effet  Bertrade 
avait  bien  la  fragilité  morbide,  le  charme  frêle  et 
l'éclat  apaisé,  comme  amorti  par  l'hiver. 

Elle  avait  eu  une  enfance  un  peu  assombrie  dans  ce 
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château  de  pays  de  bois  et  de  marais,  où  son  père 
l'avait  fait  élever  par  des  gouvernantes  à  faces  de 
béguines,  loin  du  tumulte  de  la  cour. 

Sa  mère,  une  princesse  d'Occitanie  qui  n'avait 
jamais  pu  se  consoler  d'avoir  quitté  le  royaume  aux 
grèves  d'or,  était  morte  quelques  mois  après  sa 
naissance  ;  et  ce  deuil  précoce  avait  à  jamais  enté- 
nébré  de  mélancolie  cette  royale  petite  enfance  désor- 
mais confiée  à  des  mains  mercenaires. 

Elle  était  née  si  chétive  et  si  pâle  qu'on  avait 
longtemps  craint  qu'elle  ne  survécût  pas  à  sa  mère. 
Epousée  presque  sans  apport  pour  la  grande  beauté 
de  sa  chair  de  lait  et  de  ses  longs  yeux  un  peu  égarés, 
du  bleu  verdissant  des  turquoises,  cette  fille  d'em- 
pereur, à  peine  arrivée  en  Gourlande,  y  était  tombée 
dans  une  étrange  langueur  ;  un  incurable  regret  la 
minait,  disait-on,  des  horizons  de  mâts,  de  vergues  et 
de  voilures  qu'elle  avait  là-bas  sous  les  yeux,  au 
pied  même  des  terrasses  du  palais  impérial,  dans  la 
ville  éternellement  pavoisée  de  banderoles  et  d'éten- 
dards de  l'Exarque  son  père. On  n'a  pas  été  impunément 
élevée  au  bord  de  la  mer,  et  les  rumeurs  de  l'Océan, 
les  cris  des  matelots  en  partance,  les  mille  et  une 
clameurs  d'un  port  manquaient  à  cette  belle  fleur 
marine  qui,  transplantée  dans  cette  morne  et  plate 
Gourlande,  toute  de  tourbières  et  de  forêts,  s'y 
était  rapidement  fanée  de  nostalgie,  étiolée  de 
regret. 

Son  horreur  pour  les  horizons  de  sapins  et  d'étangs 
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de  son  nouveau  royaume  était  devenue  telle,  que  dans 
les  derniers  mois  de  sa  vie,  elle  avait  fait  murer 
jusqu'à  mi-hauteur  les  fenêtres  à  meneaux  de  sa 
chambre,  cette  chambre  de  brocart  et  de  vieilles  tapis- 
series, dont  elle  ne  devait  plus  sortir  que  les  bras 
croisés  sur  un  crucifix  et  les  pieds  raidis  dans  un 
cercueil  ;  et  les  dolentes  journées  des  derniers  temps 
de  sa  grossesse  et  les  heures  saignantes  de  ses  rele- 
vailles,  elle  les  avait  passées  dans  le  clair-obscur  delà 
chambre  assombrie,  les  yeux  fixés  sur  un  grand 
miroir  placé  très  haut,  vis-à-vis  les  fenêtres  à  moitié 
condamnées,  et  qui  ne  reflétait  que  les  nuées  errantes 
et  les  aspects  changeants  du  ciel. 

Sa  rêverie  ainsi  volontairement  abusée  pouvait  se 
croire  encore  en  Occitanie,  sous  les  firmaments 
balayés  de  nuages  à  cassures  de  nacre  des  bords  de 
la  mer. 

Cette  obsession  d'exilée  avait  abrégé  ses  jours, 
c'était  du  moins  le  bruit  accrédité  dans  le  peuple  ; 
mais  chez  les  grands  on  parlait  d'un  breuvage  néfaste 
et  de  la  haine  d'une  princesse  du  sang,  jadis  honorée 
des  faveurs  du  roi  et  qui  avait  rêvé  de  s'asseoir  sur 
la  pourpre  ;  la  jeune  reine  aurait  payé  de  sa  vie  la 
rancune  d'une  rivale.  Le  poison,  qu'on  lui  aurait  versé, 
devait  supprimer  avec  elle  l'enfant  dont  elle  était 
grosse  ;  mais  soit  que  les  doses  eussent  été  mal 
calculées,  soit  que  le  ciel  ait  eu  la  pitié  de  ces  deux 
cadavres  pour  un  même  cercueil,  la  reine  seule 
était  morte  et  Bertrade  avait  survécu. 
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(Tétait  d'ailleurs  une  cour  assez  sinistre  et  pleine 
d'histoires  étranges  que  cette  cour  de  Courlande  :  en 
même  temps  que  Bertrade  y  grandissait  délicate  et 
frêle  aux  mains  des  gouvernantes,  dans  le  calme  du 
château  des  Bois,  le  roi  y  faisait  élever  à  la  cour  un 
sien  neveu,  fils  d'un  frère  aîné,  le  frère  même  dont  il 
occupait  le  trône,  mort  assez  singulièrement  dans  une 
emhuscade  de  chasse. 

Le  prince  Noir  (c'était  ainsi  qu'on  appelait  le  prince 
Otto  dans  le  peuple)  était  un  assez  taciturne  jeune 
homme,  de  cinq  années  plus  âgé  que  Bertrade,  et 
dont  l'incohérente  et  bizarre  conduite  autorisait  plus 
d'un  mauvais  propos. 

Aussi  pâle  que  sa  royale  cousine,  mais  d'une 
maigreur  souple  et  robuste,  il  promenait  dans  les 
palais  de  la  haute  ville,  comme  dans  les  bouges  du 
vieux  port,  un  svelte  corps  d'écuyer  toujours  sanglé 
de  droguet  noir.  Il  passait  des  pires  débauches,  de 
celles  dont  on  peut  à  peine  parler,  aux  pratiques  de  la 
piété  la  plus  ardente  ;  on  citait  de  lui  des  actes  de 
charité  presque  divine  à  côté  de  faits  d'une  cruauté 
sauvage,  et  c'était  à  la  fois  le  plus  effréné  libertin 
du  royaume  et  le  plus  doux  des  jeunes  moines 
enlumineurs  de  manuscrits  de  toutes  les  provinces  ; 
car,  dans  son  inexplicable  sauvagerie,  il  lui  arrivait 
parfois  de  se  retirer  tout  un  long  mois  dans  un 
cloître  et  d'y  mener  la  vie  des  postulants. 

Ses  regards  fixes  et  durs,  d'une  froideur  d'onynx, 
disaient  assez  son  âme  violente.  On  nelui  avait  pas  versé 
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de  breuvage  à  lui,  mais  une  rumeur  populaire  voulait 
qu'il  expiât  à  sa  façon  une  vengeance  de  Bohémiens. 
Un  zingaro,  dont,  par  caprice,  il  avait  pour  une  nuit 
confisqué  la  maîtresse  et  qu'il  avait  fait  (ce  sont  là 
jeux  de  princes)  ensuite  rouer  de  coups,  lui  avait 
donné  à  quelque  temps  de  là  une  singulière  aubade. 
Insinué  on  ne  sait  comment  jusqu'aux  appartements 
du  prince  (il  y  a  toujours  de  la  diablerie  dans  ces 
histoires  de  Bohême),  ce  misérable,  au  lieu  de  planter 
sa  dague  au  cœur  de  son  ennemi,  lui  avait  toute  la 
nuit  chanté  des  airs  de  son  pays  en  s'accompagnant 
d'un  violon  maléficié,  un  violon  ou  une  guzla  dont  les 
cordes  étaient  faites  de  cheveux  de  pendu.  L'âme  du 
supplicié,  quelque  bandit  de  sa  tribu  branché  aux  bois 
de  justice,  avait  toute  la  nuit  torturé  le  sommeil  du 
prince  et,  depuis  ce  cauchemar,  la  raison  d'Otto  avait 
sombré  dans  l'inconnu. 

Le  vieux  roi,  accablé  par  tant  de  désastres,  haussait 
les  épaules  et  laissait  dire,  mais  avait  dû  renoncer  à 
tout  projet  d'union  entre  le  prince  et  sa  cousine.  Il 
avait  pourtant  longtemps  caressé  ce  dessein  d'unir  au 
bel  Otto  sa  petite  rose  de  Noël,  mais  il  eût  été  cruel 
de  livrer  cette  délicate  et  délicieuse  Bertrade  à  ce  fou 
maniaque  et  imprévu. 

La  princesse  avait  alors  seize  ans.  Elle  n'avait  pas 
seulement  de  sa  mère  l'ovale  un  peu  souffrant  de  la 
face,  les  épaules  tombantes,  où  le  bleu  des  veines 
transparaît  sous  la  peau,  et  le  regard  poignant  des 
prunelles  lointaines,  d'un  vert  d'eau  de  fleuve  chez  la 
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morte,  d'un  violet  d'améthyste  chez  Bertrade.  De  la 
reine  elle  avait  aussi  hérité  d'une  sorte  de  mélancolie 
inquiète  qui  lui  faisait  rechercher,  de  préférence  aux 
entretiens  à  la  fenêtre  et  aux  promenades  en  plein  air, 
le  clair-ohscur  des  chambres  et  les  vagues  soliloques 
devant  les  miroirs;  ses  plaisirs  favoris  étaient  de 
s'enfermer  durant  de  longues  heures  dans  quelque 
haute  salle  tendue  de  tapisseries,  dont  les  personnages 
de  laine  et  de  soie  finissaient  par  s'animer  insensi- 
blement sous  ses  yeux.  Si  elle  regardait  le  soleil, 
c'était  à  travers  le  chaton  des  bagues ,  dont  on 
chargeait  ses  doigts  effilés,  et  on  l'avait  souvent 
surprise,  au  clair  de  lune,  s'amusant  à  faire  ruisseler 
dans  la  lumière  astrale  l'eau  chatoyante  de  ses  colliers. 

Dans  toute  la  nature  elle  ne  paraissait  aimer  que 
les  reflets.  L'eau  aussi  l'attirait  et  les  seules  fleurs, 
dont  elle  souffrît  la  présence,  étaient  l'iris  et  le 
nénuphar  ;  elle  aimait  au  crépuscule  à  s'attarder  aux 
bords  glacés  des  sources  et  dans  le  brouillard  fiévreux 
des  étangs,  mais  à  tout  au  monde  elle  préférait  les 
interminables  et  silencieuses  haltes  devant  l'étain  figé 
des  glaces;  l'âme  de  sa  mère  semblait  l'y  retenir, 
remontée  des  ténèbres  à  la  surface  équivoque  des 
miroirs. 

C'est  alors  que  doucement  et,  sans  que  rien  eût  pu 
faire  prévoir  cette  fin  précoce,  s'éteignit  ou  plutôt 
s'endormit  entre  les  mains  de  ses  suivantes  la  princesse 
Bertrade;  elle  était  dans  le  sixième  mois  de  sa 
seizième  année  et,  la  veille  encore,  avait  passé  la 
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journée  dans  un  couvent  de  Clarisses,  où  les  nonnes 
lui  avaient  fait  grande  fête.  Au  retour,  dans  l'or 
brûlant  du  crépuscule,  elle  avait  fait  arrêter  sa  litière 
au  milieu  des  blés  mûrs  pour  écouter  la  voix  d'un 
moissonneur  qui  chantait;  le  lendemain,  elle  était 
morte. 

En  l'absence  du  roi  prévenu  par  courrier,  les 
gouvernantes  en  pleurs  baignèrent  et  parfumèrent 
d'essences  ce  pur  et  blanc  cadavre,  le  vêtirent  de 
moire  et  de  brocart  d'argent,  puis,  ayant  peigné  et 
natté  la  soie  luisante  de  ses  cheveux,  la  couronnèrent 
de  roses  de  perle  et  de  moelle  de  roseaux,  comme  on 
en  voit  aux  statues  des  Madones.  Elles  joignirent  sur 
un  grand  lis  de  filigrane  d'or  ses  petites  mains  étm- 
celantes  de  bagues,  chaussèrent  ses  pieds  de  pantoufles 
de  vair  et,  prosternées  au  pied  d'un  double  rang  de 
cierges,  attendirent  en  grande  douleur. 

Mais,  quand  le  roi  accablé  de  chagrins  et  d'années 
pénétra  dans  la  chambre  ardente,  accompagné  de 
l'évêque  Afranus  crosse,  mitre  d'or  et  la  dalmatique 
violette  aux  épaules,  avec,  sur  leurs  pas,  un  cortège 
en  deuil  d'archidiacres  et  de  médecins,  on  découvrit 
que  celle  qu'on  croyait  morte  n'était  qu'endormie, 
mais  de  quel  étrange  et  lugubre  sommeil  !  Rien  ne  put 
la  rappeler  à  la  vie,  ni  les  prières  des  prêtres,  ni  toutes 
les  tentatives  des  maîtres  mires  et  physiciens.  Trois 
jours  durant,  elle  demeura  exposée  sur  un  grand 
échafaud  drapé  de  velours  blanc,  au  beau  milieu  de  la 
cathédrale;  durant  trois  jours,  des  messes  furent 
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célébrées  sans  interruption  parl'êvêque  et  son  clergé; 
trois  jours  durant,  les  chants  de  Pâques  entonnés  par 
tout  le  peuple  tassé  dans  les  bas  côtés  de  la  basilique 
retentirent  avec  le  tonnerre  des  orgues,  et  la  princesse 
ne  se  réveilla  pas. 

Des  pétales  de  roses  s'amoncelaient,  telle  une  neige 
montante,  au  pied  de  la  haute  estrade,  l'orient  des 
perles  de  ses  colliers  miroitait  sur  le  blanc  de  son  cou  ; 
autour  d'elle  c'était  la  clarté  de  mille  et  mille  cierges, 
autour  d'elle  des  vapeurs  d'encens  déroulaient  leurs 
spirales  bleuâtres,  et,  lointaine,  comme  inaccessible  et 
apparue  en  rêve  derrière  leurs  brumes  mouvantes,  la 
princesse  gisait  immobile  :  elle  dormait  toujours  au 
milieu  des  brocaris,  des  cires  allumées,  des  psaumes 
et  des  fleurs. 

Elle  ne  vivait  ni  ne  mourait. 

C'est  alors  que  l'évêque  Afranus  eut  une  inspiration 
du  ciel.  Qui  sait  si  le  soleil,  le  grand  air,  la  bise  et  la 
pluie,  la  force  même  des  éléments  ne  feraient  pas  ce 
que  l'Eglise  et  ses  chants  liturgiques  n'avaient  pu 
obtenir?  Il  fit  donc  construire  pour  ce  doux  corps 
tombé  en  léthargie  un  étroit  et  long  cercueil  de  verre 
aux  huit .  angles  ornés  de  lys  d'argent  ciselé  ;  on  y 
coucha  la  princesse  endormie  sur  un  lit  de  soie 
capitonnée,  et  le  vieux  prélat  décida  que,  tous  les 
jours  que  Dieu  ferait,  on  promènerait  Bertrade  à  dos 
de  brancardiers  à  travers  les  bourgs  et  les  campagnes 
avec  haltes  dans  toutes  les  chapelles  et  tous  les 
couvents  du  royaume  ;  un  long  cortège  de  pénitents 
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et  de  fidèles  en  prière  suivrait  toujours  le  corps  royal, 
Diuti  prendrait  peut-être  enfin  en  pitié  leur  douleur  ; 
la  nuit,  la  châsse  voyageuse  reposerait  dans  le  chœur 
des  églises  ou  dans  la  crypte  des  cloîtres. 


II 


Alors  ce  fut  par  le  royaume  attristé  un  défilé 
d'interminables  processions.  On  ne  rencontra  plus 
désormais  par  les  routes  que  diacres  en  surplis  et 
moines  en  cagoules  psalmodiant  des  proses  de 
lamentations  ;  ce  n'étaient  partout  à  l'orée  des  champs, 
comme  à  l'entrée  des  bourgs,  que  prunelles  ardentes 
et  faces  extatiques,  que  mains  jointes  et  pieds  nus  : 
femmes  du  peuple,  artisans,  rustres  et  laboureurs 
accourus  en  grande  ferveur  sur  le  passage  de  la 
princesse. 

Par  les  plaines  jaunes  de  moissons,  comme  par  les 
haies  fleuries  d'avril,  de  longues  silhouettes  encapu- 
chonnées apparaissaient  tout  à  coup  aux  carrefours  ; 
de  grandes  bannières  de  soie  molle  sombraient,  telles 
de  hautes  voilures,  au-dessus  des  récoltes  ;  des  odeurs 
de  myrrhe  et  d'encens  se  mêlaient  aux  senteurs  de  la 
terre.  C'était,  au  milieu  des  encensoirs  et  des  cires 
flambantes,  la  châsse  royale  qui  passait. 

Toute  blême  dans  la  pâleur  de  ses  brocarts  et  de 
ses  moires,  les  paupières  closes  sous  sa  couronne  de 
roses  de  perles,  on  eût  dit  une  immobile  Notre-Dame 
des  Larmes,  toute  de  soie  et  de  filigranes  ;  et  les  parois 
limpides  de  la  bière  hexagone  luisaient  au  soleil 
d'août  comme  de  l'eau  gelée.  En  novembre,  il  arrivait 
que  les  cierges  s'éteignaient  brusquement  sous  la 
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pluie,  les  hautes  croix  d'argent  chancelaient  aux 
mains  engourdies  des  porteurs,  la  bise  s'engouffrait 
aux  bannières,  et  devant  le  blanc  cercueil  crépitant 
sous  la  grêle,  femmes  nobles  et  manants  s'age- 
nouillaient pêle-mêle  dans  la  boue  des  ornières  et,  en 
toute  saison,  le  glas  pleurait  sans  trêve  sur  les 
campagnes  hallucinées. 

C'était,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  une  suite 
ininterrompue  de  lents  etsomptueux  pèlerinages;  toutes 
les  églises,  tous  les  couvents  du  pays  étaient  visités. 
La  châsse  royale  ne  réintégrait  la  capitale  du  royaume 
que  deux  fois  par  an,  la  semaine  d'avant  Noël  et  celle 
d'avant  Pâques,  grandes  fêtes  de  l'Église  où  une 
opinion  accréditée  dans  le  peuple  voulait  que  l'évêque 
Afranus  donnât  la  communion  à  la  princesse 
enchantée.  Il  soutenait  ainsi,  disait-on,  par  la  miracu- 
leuse substance  de  l'hostie  ce  léthargique  et  doux 
cadavre,  cet  exsangue  et  royal  corps  de  vierge  qui  ne 
pouvait  ni  revivre  ni  mourir  ;  mais  c'étaient  là  rumeurs 
populaires.  La  Princesse  sous  Verre,  c'est  ainsi  qu'on 
appelait  maintenant  Bertrade,  demeurait  bien  exposée 
à  la  vénération  des  fidèles,  en  plein  chœur  de  la 
cathédrale,  du  dimanche  des  Rameaux  jusqu'au  mardi 
de  Pâques  et  toute  la  semaine  qui  précédait  Noël, 
mais  on  n'avait  jamais  vu  l'évêque  s'approcher  de 
l'auguste  châsse.  Une  fois  par  an  seulement,  le 
dimanche  des  Rameaux,  six  Ursulines,  choisies  parmi 
les  plus  jeunes  de  tous  les  couvents  du  royaume,  étaient 
admises  à  toucher  le  cercueil  royal  et  à  changer  sur 
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le  front  de  la  morte  sa  couronne  de  perles  et  de  moelle 
de  roseaux. 

Les  fêtes  terminées,  la  princesse  et  son  cortège 
reprenaient  le  cours  de  leurs  pérégrinations  sous  le 
soleil  et  sous  la  pluie,  et  c'était  déjà  la  cinquième 
année  de  ces  pèlerinages  inutiles.  En  dépit  des 
prévisions  de  Févêque,  la  Princesse  sous  Verre 
n'avait  pas  plus  remué  la  soie  raidie  de  ses  paupières 
que  le  froid  ivoire  de  ses  belles  mains  ;  le  vieux  roi 
son  père,  tombé  dans  une  espèce  de  torpeur  stupide, 
devenu  presque  indifférent  de  douleur,  avait  aban- 
donné son  camp  des  frontières  pour  se  cloîtrer  dans  le 
château  des  Bois,  le  château  bâti  au  milieu  des  marais, 
où  s'était  éteinte,  il  y  avait  plus  de  vingt  ans,  la 
princesse  d'Occitanie,  mère  de  Bertrade,  et  où 
Bertrade,  sa  petite  rose  de  Noël,  devait  si  singu- 
lièrement s'endormir  seize  années  et  six  mois  plus 
tard.  Le  vieux  monarque  vivait  désormais  là,  dans  la 
nuit  des  hautes  pièces  aux  fenêtres  murées,  seul  en 
face  du  passé  surgissant  quelquefois  de  l'eau  morte 
des  miroirs,  sortant  à  peine  de'sa  retraite  pour  assister, 
deux  ibis  par  an,  dans  la  ville,  à  l'exposition  de  la 
Princesse  sous  Verre  au  beau  milieu  de  la  cathédrale. 

De  là,  il  rentrait  dans  son  château,  dans  son  oubli  ; 
des  ministres  régnaient  pour  lui. 

Quant  au  prince  Otto,  il  avait,  lui  aussi,  presque 
entièrement  disparu.  A  la  suite  d'un  bizarre  accident, 
de  l'incendie  d'un  de  ses  châteaux  d'été,  où  les  plus 
belles  courtisanes   du   royaume  avaient  toutes  péri 
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d'une  mort  horrible,  son  humeur  était  encore  devenue 
plus  farouche  ;  et  moitié  par  remords,  moitié  par 
terreur  de  la  haine  populaire  qui  l'accusait  d'avoir  mis 
le  feu  lui-même,  il  s'était  retiré  dans  les  forêts  de 
l'Ouest,  parmi  les  solitudes  boisées  de  la  frontière, 
celles-là  mêmes  qu'avoisinent  le  nord  de  la  Souabe  et 
les  marches  de  Bohême.  L'incendie,  qu'une  odieuse 
rumeur  l'accusait  d'avoir  allumé  au  cours  d'une  fête 
offerte  au  duc  héritier  de  Livonie,  et  au  milieu  de 
laquelle  les  plus  belles  femmes  de  ce  temps  avaient 
trouvé  la  mort,  avait  achevé  d'égarer  sa  raison. 
Réfugié  au  fond  de  bois  impénétrables  avec  une  poignée 
de  mauvais  garçons,  il  y  menait,  disait-on,  la  vie  de 
chef  de  bande,  celle  en  somme  des  hauts  barons  du 
siècle,  détroussant  le  passant,  tuant  l'oiseau  dans  l'air, 
pillant  le  juif  et  le  marchand,  forçant  la  bête  dans  sa 
tanière  et  le  manant  en  son  taudis  ;  et  tous  les  pauvres 
gens  tremblaient  devant  le  prince  Noir  devenu  le 
prince  Rouge. 

Un  dernier  exploit  d'Otto  comblait  la  mesure. 

Au  cours  d'une  de  ses  expéditions  à  main  armée, 
embuscade  ou  partie  de  chasse,  on  ne  savait  trop, 
puisqu'il  était  suivi  de  ses  chiens,  le  prince  s'était 
rencontré  à  la  lisière  d'un  bois  avec  le  lent  cortège 
de  cierges  et  de  croix  qui  accompagnait  la  princesse. 
La  vue  des  cires  flambantes  réveilla-t-elle  en  lui  le 
souvenir  de  son  crime  ou  le  maléfice  du  Bohémien  ne 
fut-il  pas  plutôt  exaspéré  par  les  chants  liturgiques  ? 
Mais  un  subit  accès  de  fureur  le  saisit  et,  l'écume  aux 
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lèvres,  vociférant  des  anathèmes,  il  fonça  tout  à  coup, 
lui,  sa  meute  et  ses  gens,  sur  la  pieuse  escorte, 
culbutant  moines  et  moinillons,  piétinant  pêle-mêle 
sous  les  chevaux  cabrés  femmes  et  porteurs  de  cires, 
de  christs  et  de  bannières.  Ce  fut  une  panique  atroce, 
une  débandade  épouvantable  à  travers  la  conster- 
nation des  campagnes  ;  les  brancardiers  terrifiés 
abandonnèrent  précipitamment  la  châsse  de  verre  qui 
se  brisa,  et  le  coros  délicat  de  Bertrade,  à  demi  sorti 
de  son  cercueil,  glissa  hors  de  son  lit  de  soie  pâle  dans 
la  boue  grasse  du  chemin.  Il  y  demeura  toute  la  nuit, 
exposé  à  la  pluie  de  novembre  ;  on  le  retrouva  le 
lendemain,  au  petit  nour,  au  milieu  des  chandeliers 
d'argeni  et  des  longues  bannières  jetés  par  les  fuyards 
au  travers  de  la  route,  immobile  et  pâle  sous  ses 
brocarts  flétris  et  les  éclats  poudreux  de  sa  couronne 
de  perles.  Le  prince  Otto  éperdu  d'horreur  avait  fui 
devanc  son  sacrilège  ;  le  fragile  et  doux  corps  de  la 
Princesse  sous  Verre  était  donc  demeuré  douze 
heures  à  l'abandon.  Quand  les  gens  du  roi  prévenus 
en  toute  hâte  accoururent  sur  les  lieux  pour  relever 
la  châsse  et  ramener  la  princesse  au  palais,  ils  recu- 
lèrent tous  épouvantés:  deux  rigoles  de  sang  trempaient 
et  raidissaient  la  moire  de  sa  robe,  ses  bras  fuselés, 
qui  se  croisaient,  la  veille  encore,  sur  un  lys  de  fili- 
grane d'or,  laissaient  pendre  maintenant  deux  informes 
moignons  où  du  sang  se  caillait.  En  animaux  féroces 
qu'étaient  les  chiens  danois  et  les  dogues  à  nez  court 
du  cruel  prince  Otto,  cette  meute  digne  de  son  maître 
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s'était,  dans  cette  chasse  donnée  à  des  prêtres,  à  des 
femmes  et  à  des  enfants,  offert  une  curée  que  n'eût 
point  désavouée  le  chasseur  Noir,  elle  avait  dévoré 
les  mains  de  la  princesse. 

L'hallali  valait  la  curée. 

Et  le  sang  coulait,  tiède  et  rouge,  en  dépit  des 
yeux  clos  et  de  la  face  blémie  :  la  princesse  vivait 
toujours. 

A  cette  nouvelle,  une  indignation  souleva  tout  le 
royaume,  le  vieux  roi  sortit  enfin  de  sa  torpeur  et 
décréta  dans  un  édit  la  mise  à  prix  de  la  tête  du  prince, 
Tévêque  Afranus  obtint  du  Pape  un  bref  interdisant 
l'eau,  le  pain  et  le  sel  au  sacrilège  Otto  et  à  ses 
compagnons.  Des  gibets  se  dressèrent  à  tous  les 
carrefours  :  les  complices  du  prince  Noir,  poursuivis 
et  traqués,  y  balancèrent  leurs  cadavres;  seul,  le 
prince  Noir  échappa,  passé  à  temps  à  l'étranger, 
réfugié  on  ne  sait  dans  quelle  retraite,  évanoui,  à 
jamais  disparu. 

La  Princesse  sous  Verre  réintégra,  pour  n'en 
jamais  sortir,  l'étroit  vaisseau  de  la  cathédrale . 
Hissée  très  haut  au-dessus  du  maître-autel,  au  pied 
même  du  grand  Christ  ouvrant  ses  deux  paumes 
percées  sur  les  stalles  du  chœur,  elle  demeura 
désormais  offerte  à  la  vénération  des  foules  dans  une 
châsse  scellée  à  même  la  muraille,  une  châsse,  cette 
fois,  toute  en  cristal  de  roche  aux  angles  enrichis 
d'anémones  d'opales,  et  qui  luisait,  incendiée  de 
reilets,  avec  des  prismes  d'arc-en-ciel  au  milieu  des 
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pierreries  brazillantes  de  vitrail  de  deux  grandes 
rosaces. 

Les  cierges  brûlaient  leur  flamme  au-dessous  d'elle, 
au-dessous  d'elle  se  balançait,  tel  un  oiseau  énorme, 
la  grande  lampe  du  chœur  et,  vertigineuse,  lointaine, 
elle  apparaissait  comme  un  point  de  lumière  aux  yeux 
éblouis  des  fidèles,  morte  vivante  retranchée  de  la  vie 
et  déjà  deplain-pied  avec  l'éternité,  déjà  si  près  des 
nervures  des  voûtes,  déjà  si  loin  dans  les  hauteurs. 
On  avait  recouvert  d'un  drap  d'or  ses  pauvres  mains 
mutilées  et,  désormais  cachée  jusqu'au  menton  sous 
le  somptueux  linceuil,  on  eût  dit  une  vraie  morte  bien 
plus  qu'une  princesse  endormie  ;  et  les  gens  avaient 
peur  quand  durant  les  offices,  leurs  yeux  venaient  à 
rencontrer  sa  petite  tête  de  cire  posée  sur  les  coussins, 
hors  du  splendide  amas  d'étoffes. 

Les  pieds  troués  du  Christ  semblaient  pleurer  sur 
elle  le  sang  de  leurs  blessures  ;  depuis  longtemps  déjà 
le  vieux  roi  était  mort. 


III 


Et  des  années  s'écoulèrent  et  d'autres  rois  moururent. 
Une  autre  dynastie  régnait  sur  la  Courlande,  des 
collatéraux  éloignés  du  feu  roi,  qui  n'avaient  jamais 
connu  la  princesse  Bertrade  et  le  farouche  Otto,  vagues 
étrangers  pour  lesquels  la  martyre  royale,  enfermée 
dans  sa  châsse  aérienne,  n'était  qu'une  étrangère,  une 
vague  héroïne  de  conte.  Des  gens  très  âgés  se  souve- 
naient bien  d'avoir  assisté  dans  leur  enfance  à  des 
cérémonies  étranges,  mais  les  forfaits  du  prince  Otto 
s'associaient  malencontreusement  à  ces  souvenirs,  ils 
obsédaient  la  mémoire  du  peuple  ;  et  la  famille 
régnante,  alors  dans  toute  la  gloire  et  l'insolent 
orgueil  de  la  Courlande  unie  et  pacifiée,  découvrit  un 
beau  jour  que  cette  morte,  juchée  au  milieu  des 
bannières  du  chœur,  avait  trop  longtemps  attristé  de 
son  spectre  les  hosannas  de  triomphes.  Cette  Princesse 
sous  Verre  enténébrait  la  cathédrale:  on  croyait 
toujours,  sous  cette  châsse  funèbre,  assister  à  l'office 
des  morts,  et  cette  face  de  cadavre  apparue  dans  le 
clair-obscur  des  voûtes  changeait  en  De  Profondis 
les  plus  beaux  Te  Deum  ;  et  puis,  du  vivant  du  vieux 
roi,  n'avait-elle  pas  assez  longtemps  épouvanté  les 
villes  et  les  campagnes  par  le  sombre  apparat  de  ses 
dolents  cortèges,  l'errante  Princesse  sous  Verre 
toujours  par  voies  et  par  chemins!   La   Courlande 
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hallucinêe  n'était  pas,  après  soixante  ans  de  repos, 
encore  remise  de  ce  cauchemar  ;  pourquoi  éterniser  à 
jamais  dans  l'esprit  des  foules  l'abominable  souvenir 
d'une  cour  de  fous  et  de  maniaques,  de  reines  ensor- 
celées et  de  princes  criminels  ?  La  mémoire  d'un 
règne  aussi  tragique  ne  pouvait  que  nuire  à  la  prospé- 
rité des  autres  règnes,  ce  serait  une  délivrance  pour 
tous  le  jour  où  ce  cercueil  enchanté  ne  serait  plus  là. 

Ce  que  veut  l'empereur,  le  Pape  le  bénit  ;  ce  que 
veut  le  roi,  les  prêtres  l'encensent. 

Une  nuit,  la  châsse  de  cristal  où  reposait  Bertrade 
fut  descendue  des  voûtes.  Pauvre  Bertrade  la  pâle, 
l'évêque  Afranus  n'était  plus  là  pour  la  défendre. 

Il  y  a  longtemps  qu'il  dormait,  lui  aussi,  sous  les 
dalles  du  chœur,  en  compagnie  des  autres  prélats 
rangés,  la  crosse  en  main,  sur  de  hauts  sarcophages 
dans  la  crypte  de  la  cathédrale.  A  la  place  même  où 
la  Princesse  sous  Verre  étincelait,  planante,  au-dessus 
des  fidèles,  les  armes  de  la  famille  régnante  s'étalèrent 
entre  les  étendards  et  les  trophées  de  guerre,  et  le 
peuple  applaudit  ce  blason  héraldique  écrasant  de  l'or 
de  son  cimier  le  divin  tabernacle  et  la  prière  des 
cierges. 

Une  chapelle  latérale  avait  reçu  la  châsse  de 
Bertrade.  Elle  y  vieillit  dans  l'ombre,  objet  des 
dévotions  de  quelques  pauvres  vieilles  femmes,  des 
survivantes  de  l'ancien  règne  qui  peu  à  peu  ne  vinrent 
plus.  Sainte  sans  miracles  qui  ne  guérissait  ni  les 
lépreux  ni  les  paralytiques,  elle  tomba  bientôt  dans 
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l'abandon;  les  petits  clercs  chargés  d'entretenir  la 
lampe  devant  sa  splendeur  spectrale  se  firent,  eux 
aussi,  négligents:  les  parois  de  cristal  devinrent 
poussiéreuses,  les  opales  des  angles  se  ternirent,  des 
araignées  y  tendirent  leurs  toiles,  et  ce  fut  comme  un 
second  suaire  filé  autour  de  la  Princesse  sous  Verre 
par  le  silence  et  par  l'oubli. 

Les  moires  et  les  soies  qui  la  touchaient  jaunirent, 
les  fleurs  de  perles  s'égrenèrent,  et  dans  la  moisissure 
et  le  délabrement  de  la  pauvre  chapelle  une  angoisse 
grandit  autour  de  cette  morte  fantôme  apparue,  telle 
une  poupée  de  cire,  sous  un  linceul  d'orfroi  et  des 
gazes  raidies.  Une  longue  ogive  aux  vitres  dépolies 
versait  en  toute  saison  un  morne  jour  d'hiver  sur  la 
nappe  de  l'autel  et,  posé  à  même  le  retable,  le  cercueil 
de  verre  y  luisait  tristement,  tel  un  bloc  de  glace  où 
se  serait  figé  un  cadavre.  On  n'allumait  jamais  les 
cierges,  jamais  diacre  n'y  célébrait  de  messe  et  les 
dévotes  attardées  à  quelque  autel  voisin  redoutaient, 
une  fois  la  nuit  tombée,  de  passer  devant  la  chapelle 
et  à  cause  de  cette  morte  et  à  cause  de  cette  plaie  sous 
ce  suaire,  qui  peut-être  saignait  toujours. 

Et  comme  de  mauvais  prêtres,  pour  complaire  aux 
princes  régnants,  parlaient  de  sorcellerie  et  citaient 
des  histoires  de  vampires  retrouvés  frais  et  gras  dans 
leur  fosse,  les  yeux  clos  comme  ceux  de  la  princesse 
et,  comme  elle,  paraissant  dormir,  le  haut  clergé 
s'émut  et  résolut  de  dérober  cette  fille  de  roi  aux 
soupçons  populaires  :  il  fallait  rendre  aussi  et  le  plus 
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tôt  au  culte  la  chapelle  suspecte  ;  un  scrupule  pourtant 
arrêtait  le  chapitre,  on  ne  pouvait  sans  sacrilège 
enterrer  ce  corps  léthargique  qui  peut-être  n'avait 
point  cessé  de  vivre,  on  s'arrêta  à  ce  projet  :  déposer 
la  châsse  royale  sur  une  barque  et  confier  l'une  et 
l'autre  au  courant  du  fleuve,  à  la  merci  de  Dieu. 

La  châsse  fut  transportée  par  une  nuit  sans  lune 
sur  la  berge,  au  milieu  des  oseraies  qui  s'étendent 
derrière  la  cathédrale  ;  la  princesse  y  fut  furtivement 
embarquée  à  bord  d'un  bateau  plat  sous  les  yeux  de 
l'évêque,  assisté  de  trois  diacres.  Des  feuillages  de 
houx  et  des  branches  de  pins  formaient  un  lit  de 
verdure  autour  d'elle,  car  Noël  était  proche  et  le  houx 
et  le  pin  chassent  le  Mauvais  Esprit;  puis  l'évêque 
donna  une  dernière  absoute,  on  poussa  la  barque  dans 
le  courant  du  fleuve  et  la  morte  exilée  se  mit  dou- 
cernent  à  descendre. 

Ils  la  suivirent  longtemps  des  yeux,  et,  quand  ils 
la  crurent  enfin  hors  de  la  ville,  ils  rentrèrent  précipi- 
tamment dans  l'église  et  y  célébrèrent  «ne  messe 
basse  qui  mit  en  repos  leur  conscience. 

Au  loin,  très  loin,  vers  le  château  des  Bois,  sous  le 
veut  froid  de  la  nuit,  la  Princesse  sotts  Verre 
descendait  les  eaux  lentes  qui  serpentent  et  se  traînent 
au  milieu  des  marais. 

Elle  vogua  ainsi  durant  des  lieues  et  des  lieues 
entre  les  berges  désolées  par  l'hiver:  les  roseaux 
séchés  tintaient  mélancoliquement  sous  la  bise  aigre, 
de  gros  nuages  gris  fuyaient  éperdus  dans  le  ciel,  et, 
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les  nuits  d'étoiles,  de  grandes  ombres  noires  s'enle- 
vaient lourdement  au-dessus  des  étangs  ;  elles  tour- 
noyaient un  instant  avec  des  cris  plaintifs  à  l'entour 
de  la  barque  et  puis  fuyaient  au  loin  comme  en  grande 
détresse,  et  rien  n'était  plus  triste  au-dessus  des  eaux 
pâles  que  ces  appels  d'oiseaux  sauvages  ;  et  la 
Princesse  sous  Verre  continuait  de  glisser  sur  le 
fleuve,  indolente,  entre  les  rives  engourdies  par  le  gel  ; 
et  personne  n'accourait  pour  saluer  son  passage,  elle, 
dont  les  pèlerinages  pieux  avaient  jadis  soulevé  tout 
le  pays.  L'épais  brouillard  des  soirs  et  le  givre  des 
aubes  la  baignaient  tour  à  tour,  et  sous  la  pluie,  le 
vent,  le  verglas  et  la  neige,  la  châsse  de  cristal,  relui- 
sante et  lavée,  avait  l'éclat  des  anciens  jours. 

L'antique  château  des  Bois  de  sa  première  enfance 
la  vit  rôder  ainsi,  toute  une  longue  journée,  au  milieu 
des  marais  qui  l'entourent,  mais  le  vieux  gardien,  qui 
seul  eût  pu  la  reconnaître,  était  devenu  aveugle  ;  on 
n'ouvrait  plus  à  cause  de  ses  yeux  perdus  les  épais 
volets  des  croisées  et  la  Princesse  sous  Verre  passa 
sans  un  salut  à  l'ombre  de  ses  tours. 

Et  les  rives  recommencèrent  plus  mornes,  plus 
plates  et  plus  glacées  à  mesure  qu'elles  s'enfonçaient 
vers  le  Nord  ;  c'étaient  des  étendues  de  boue  durcie  où 
d'innombrables  tiges  de  roseaux  ondulaient  à  perte  de 
vue,  et  pas  un  filet  de  fumée  ne  montait  vers  le  ciel. 
Bille  parvint  ainsi  l'avant-veille  de  Noël  dans  une 
solitude  éclatante  et  figée,  toute  de  tourbières  et 
d'étangs  et  là,  parmi  les  oseraies  brunes  et  de  vastes 
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champs  de  flèches  d'eau  jaunies,  les  eaux  du  fleuve 
commencèrent  à  se  prendre,  et  la  barque  s'arrêta  à 
cause  des  glaçons. 

Une  infinie  détresse  pesait  sur  ce  paysage  dont  l'air 
semblé  gelé  et  muet  ;  on  était  à  la  veille  de  Noël  et  pas 
un  son  de  cloche  vibrait  sur  les  plaines  et  pourtant  les 
toits  et  le  clocher,  qui  pointaient  à  quelques  pas  de  là 
au-dessus  d'un  rideau  de  roseaux  secs  et  blêmes, 
étaient  bien  les  toits  et  le  clocher  d'un  couvent. 

Etrange  moustier,  en  vérité,  ce  couvent  d'hommes 
engourdi  par  l'hiver  dans  ce  morne  et  dolent  paysage, 
et  dont  pas  une  sonnerie,  pas  un  chant  liturgique  ne 
réveillait  la  torpeur  à  la  veille  de  la  plus  grande  fête 
de  l'Église,  à  la  veille  de  Noël. 

Etrange  couvent  !  Depuis  plus  de  quarante  années 
déjà  on  u'y  sonnait  plus  les  cloches,  on  n'y  chantait 
plus  de  psaumes  et,  comme  tombé  en  léthargie,  il  se 
taisait  au  milieu  du  silence  assoupi  des  marais.  Telle 
était  la  formelle  volonté  de  son  prieur,  un  plus  étrange 
vieillard  à  la  barbe  toute  blanche  et  qui  bientôt 
allait  mourir. 

Une  sombre  légende  voulait  qu'en  d'autres  temps, 
du  vivant  du  précédent  abbé,  un  proscrit,  un  inconnu 
à  face  de  bandit  fût  venu  demander  asile  dans  ce 
monastère  alors  tout  sonore  et  d'oraisons  et  d'angélus  ; 
l'homme  accueilli  y  avait  fait  grande  pénitence,  y 
édifiant  frères  et  novices  par  l'austérité  de  ses  jeûnes 
et  l'ardeur  de  ses  flagellations.  A  son  lit  de  mort,  le 
précédent  abbé  l'avait  désigné  pour  son  successeur  : 
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le  vote  des  moines  avait  ratifié  ce  choix.  Mais  depuis 
lors,  au  chœur  comme  dans  le  clocher,  toute  vu 
s'était  tue,  la  prose  des  cantiques  se  lisait  à  voix  basse, 
et,  depuis  quarante  ans,  toute  cloche  était  muette.  Le 
nouvel  abbé  avait  imposé  le  silence  à  la  communauté, 
la  règle  déjà  étroite  avait  sous  lui  redoublé  de  rigueur  ; 
et  dans  l'observance  exacte  de  la  règle,  dans  le  jeûne, 
dans  la  veille,  la  prière  et  la  pauvreté,  le  prieur  actuel, 
un  grand  pêcheur,  disaient  les  uns,  un  grand  seigneur, 
disaient  les  autres,  attendait  pour  mourir  que  la  voix 
des  cloches  immobiles  éclatât  dans  l'espace,  car,  le 
jour  où  sonneraient  les  cloches,  luirait  pour  lui  l'heure 
de  miséricorde  et  son  passé  lui  serait  pardonné. 

Cette  nuit-là,  sous  la  neige  qui  commençait  à  voleter 
par  les  préaux,  les  moines  quittèrent  un  à  un  leurs 
cellules  et  se  rendirent  au  chœur  pour  la  messe  de 
minuit  ;  c'était  désormais  une  messe  basse  sans  hymnes 
d'allégresse,  sans  chants  de  bienvenue.  Le  prieur  y 
descendit  le  dernier,  si  cassé,  si  vieux,  si  chargé  de 
chagrins,  de  remords  et  d'années  qu'il  fallait  deux 
moines  pour  le  soutenir  ;  il  y  entra,  les  yeux  éteints, 
la  face  si  hâve  et  si  tirée  sous  les  flots  de  sa  longue 
barbe  qu'on  eût  dit  un  cadavre  aux  mains  de  deux 
frères;  mais  à  peine  eurent-ils  paru  tous  les  trois 
sous  le  porche  qu'une  claire  et  joyeuse  sonnerie  les 
salua  dans  les  airs  :  toutes  les  cloches  en  branle 
carillonnaient  dans  le  clocher,  et  tous  les  moines 
sentirent  une  surprise  exquise  se  fondre  dans  leur 
cœur. 
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Ils  sortirent  tous  en  grande  hâte  hors  de  l'enceinte 
du  cloître  et  se  répandirent  en  joie  sur  la  berge  pour 
voir  quel  ange  du  Seigneur  était'  descendu  dans  la  tour  ; 
le  prieur  ébloui  les  suivait,  appuyé  sur  ses  aides,  les 
deux  mains  en  avant,  tâtonnantes.  Les  cloches  son- 
naient seules  à  toute  volée,  mais  au  milieu  du  fleuve, 
arrêtée  par  les  glaces,  la  Princesse  sous  Verre 
rayonnait  étincelante  d'une  surnaturelle  clarté  ;  autour 
d'elle  la  neige  floconnait  douce  et  lente,  et,  sous  le 
translucide  reliquaire  de  cristal,  son  front  transpa- 
raissait couronné  de  rose  de  Noël,  non  plus  factices, 
mais  fraîches  écloses. 

Son  corps  bienheureux  avait  rejeté  son  linceul,  et, 
le  sourire  aux  lèvres,  ses  longues  paupières  closes, 
elle  dormait,  tenant  entre  ses  mains  redevenues  pures 
et  belles,  ses  pauvres  mains  jadis  dévorées  par  les 
chiens,  une  énorme  gerbe  de  roses  rouges,  du  rouge 
même  du  sang  de  ses  plaies. 

Et  le  prieur,  étant  tombé  à  genoux,  comprit  que 
Bertrade  était  morte,  qu'elle  avait  pardonné,  et  que  lui 
aussi  allait  mourir. 

A  lui,  son  cruel  bourreau,  à  lui,  le  farouche  Otto,  le 
sinistre  prince  Noir  devenu  le  prince  Rouge,  aujour- 
d'hui moine  et  repentant,  elle  venait  en  signe  d'abso- 
lution apporter  la  gerbe  éclatante  et  vermeille,  les  roses 
symboliques  écloses  de  ses  plaies,  les  fleurs  de  son  sang. 

Il  essaya  de  faire  amener  la  barque  au  rivage,  mais 
la  glace  se  rompait  sous  îes  pas  des  frères  lais,  les 
harpons  tombaient  à  l'eau,   et  il  fut  impossibl    de 
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l'atteindre.  Toute  la  nuit,  le  prince  Otto  la  passa  en 
prière,  à  genoux  sur  la  berge,  sous  la  neige  tombante* 
on  avait  allumé  de  grands  feux  ;  les  moines  rangés 
autour  chantaient  tour  à  tour  YHosanna  et  le  Mise- 
rere; sur  le  couvent  en  fête  les  cloches  sonnaient 
toujours. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  les  glaces  se  fondi- 
rent, la  barque  merveilleuse  descendit  les  eaux  lentes, 
puis  disparut  à  un  tournant  du  fleuve. 


NEIGHILDE. 


TCaprè-  Andersen. 


Neighilde  au  loin  parfois  voyage. 
Un  traîneau  doublé  de  frimas 
L'emporte  au-dessus  d'un  nuage 
A  travers  de  meilleurs  climats. 

Comme  un  point  au  milieu  des  nues, 
On  voit  filer  au  ciel  neigeux, 
Au-dessus  des  troupeaux  de  grues, 
Neighilde  et  son  traîneau  brumeux. 

Les  vieux  loups  assis  dans  la  neige 
Hurlent  au  coin  du  bois  désert, 
Et  les  corbeaux  lui  font  cortège, 
Criant  la  faim,  criant  l'hiver. 

A  travers  le  vent,  les  bourrasques, 
Elle  va  de  ses  doigts  gelés 
Cueillir  les  grandes  fleurs  fantasques 
Dont  les  carreaux  sont  étoiles. 

L'enfant  couché  dans  la  mansarde 
Transi  de  peur  entre  ses  draps, 
Croit  que  Neighilde  le  regarde  ; 
Elle  ne  le  voit  même  pas. 
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Elle  est  là-bas  dans  la  Norwêge, 
Là-bas  bien  au-delà  des  mers, 
Dans  l'éternel  palais  de  neige 
OU  dorment  les  futurs  hivers. 


Le  petit  Péters  dormait  dans  la  splendeur  gelée  du 
palais  de  Neighilde,  au  beau  milieu  de  la  salle  des 
fêtes,  figé  dans  la  transparence  d'un  énorme  pilier; 
il  dormait  là,  recroquevillé  sur  lui-même,  son 
bonnet  fourré  rabattu  sur  les  yeux,  ses  petites  mains 
enfoncées  dans  ses  moufles,  devenu  pareil  à  une  toute 
petite  chose,  telle  une  relique  dans  une  châsse  de 
verre  !  Autour  de  lui  c'était  la  morne  féerie,  toute  de 
pâleurs  et  d'éblouissements  roses,  toute  de  stalactites 
et  d'icebergs  du  palais  qu'enflammait  une  aurore 
boréale  ;  d'autres  salles  s'ouvraient  à  l'infini,  désespé- 
rément vastes  et  vides,  désespérément  blanches  aussi  ; 
le  vent  du  pôle  y  courait  comme  un  fou  et,  nuit  et  jour, 
la  neige  y  voletait  floconnante,  chassée  et  refoulée 
aux  angles  par  les  Rafales  du  vent  du  nord. 

C'étaient  les  gardiennes  du  palais.  Embusquées  aux 
seuils,  elles  empêchaient  avec  leurs  haleines  coupantes 
la  neige  et  le  gel  d'eu  murer  les  portes,  et  tel  un 
madrépore  immense,  mille  aiguilles  de  glace  s'effi- 
laient dans  la  nuit,  rigides  et  géantes,  riches  de  tous 
les  feux  et  de  tous  les  reflets  changeants  de  l'arc-en- 
ciel.  Spectral  et  splendide,  le  palais  de  Neighilde 
flamboyait  comme  un  prisme  au  milieu  du  silence  et 
des  banquises  du  Pôle  amoncelées  par  l'hiver. 
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Éternel  hiver,  éternelle  détresse,  éternel  incendie 
de  la  nuit  embrasée  par  les  aubes  boréales,  et  le  petit 
Péters  vivait  dans  cette  détresse,  dans  cette  solitude 
et  dans  ce  silence,  noir  et  raidi  de  froid  sous  ses 
fourrures  rêches,  mais  insensible  à  la  souffrance, 
devenu  glaçon  lui-même  depuis  que  Neighilde  avait 
passé  sa  main  de  givre  sur  son  cœur  ;  indifférent  à 
tout  en  vérité,  halluciné  par  la  splendeur  des  vastes 
salles  éclatantes  et  vides  et  le  vertige  effarant  de  leurs 
voûtes,  pleines  de  ténèbres  et  d'étoiles. 

Depuis  combien  d'années  était-il  là  ?  Le  petit  Péters 
ne  le  savait  plus.  Il  avait  perdu  la  notion  du  temps  en 
perdant  la  mémoire.  Neighilde,  en  lui  touchant  le 
cœur,  avait  éteint  toute  flamme  en  lui  ;  il  ne  se 
souvenait  plus  ni  de  la  ville  de  Norwège  où  il  avait 
joué  enfant  sur  la  grande  place  toute  retentissante  de 
claquements  de  fouets  et  de  cris,  il  ne  se  souvenait 
plus  du  vieux  faubourg  aux  rues  obscures  et  si 
étroites  que  les  pauvres  gens  des  mansardes  allaient 
se  visiter  par  des  ponts  de  planches  jetés  d'une  maison 
à  l'autre  ;  et  dans  cette  ville  et  dans  ce  faubourg 
pourtant,  au  cinquième  étage  d'une  vieille  et  haute 
maison  d'artisan,  vivait  une  bonne  aïeule  à  la  voix 
chevrotante  que  le  petit  Péters  avait  intimement 
connue,  une  bonne  aïeule  à  la  tête  chenue  et  qui,  le 
long  des  grises  journées  d'hiver,  la  quenouille  à  la 
main,  racontait  des  légendes  à  deux  petits  enfants 
accroupis  à  ses  pieds  devant  l'âtre  et  qui  déjà 
s'aimaient  d'amour. 
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Et  le  petit  Péters  avait  été  l'un  de  ces  enfants.  Le 
petit  Péters  avait  longtemps  vécu  dans  la  lointaine  et 
populeuse  ville  de  Norwège  toute  retentissante  de 
claquements  de  fouets  et  de  cris.  Gamin  emmitouflé 
avec  d'autres  gamins  engoncés  de  fourrures,  avait-il 
assez  souvent  patiné  sur  la  grande  place  encombrée 
de  traîneaux  pendant  les  mois  d'hiver;  mais  Péters 
avait  oublié  son  nom  et  le  nom  de  l'aïeule,  et  le  nom 
de  la  rue,  et  le  nom  de  la  ville  où  la  neige  floconnait 
six  mois  de  l'année  sur  douze,  mouchetant  de  molles 
choses  blanches  l'uniformité  du  ciel  gris. 

Oh  !  l'essaim  blanc  des  gros  flocons  neigeux  dans 
l'air  muet,  toujours  plus  dru,  toujours  plus  dense,  avec 
quelle  curiosité  amusée  il  le  regardait  alors  danser,  le 
nez  collé  aux  vitres  de  la  petite  fenêtre,  dans  le  logis 
de  la  bonne  aïeule,  cette  petite  fenêtre  toute  fleurie  en 
juin  de  pois  de  senteur  et  de  capucines,  toute  ramagée 
de  givre  en  hiver!...  Et  les  récits  de  la  vieille 
grand'mère  appelaient  ces  flocons  des  abeilles  blanches, 
disaient  que  ces  abeilles-là  avaient  aussi  une  reine 
comme  les  abeilles  d'or  de  l'été,  mais  que  c'était  une 
reine  de  glace  avec  des  rayons  de  lune  gelés  aux 
épaules  en  guise  d'ailes  et  un  long  manteau  de  givre 
fourré  de  neige  brumeuse,  que  sa  ruche  était  au  delà 
des  pôles  et  que  c'était,  construit  en  glaçons,  un  morne 
palais  immobile,  tout  de  pâleurs  et  de  splendeurs,  un 
énorme  palais  spectral  aux  hautes  salles  désertes,  aux 
éclatantes  coupoles  transparentes  et  rigides,  éternelle- 
ment incendié  par  les  aurores  boréales. 
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Et  cette  reine  s'appelait  Neighilde,  et  le  petit  Péters 
l'aimait  et  la  redoutait.  Oh!  cette  reine  pétrifiée 
et  comme  léthargique  des  abeilles  d'hiver,  cette 
vierge  auguste  des  blêmissantes  visions  du  pôle, 
le  petit  Péters  l'avait  aimée  et  l'avait  beaucoup 
redoutée  en  même  temps,  car  la  voix  cassée  de  l'aïeule 
la  faisait  aussi  voyageuse  et  errante  et,  par  les  nuits 
de  décembre,  il  pouvait  arriver,  en  regardant  le  ciel, 
d'y  voir  apparaître  le  traîneau  de  la  reine. 

Oh  !  cette  reine  des  Neiges  avec  son  cénacle  de 
vieux  loups  assis  au  bord  des  fiords  et  hurlant  à  la 
mort,  de  quelle  angoisse  délicieuse,  de  quelle  terreur 
poignante  elle  emplissait  alors  l'âme  du  petit  Péters. 

Il  était  maintenant  son  captif.  A  force  de  l'aimer,  il 
avait  attiré  le  regard  mort  de  la  reine,  et  Neighilde 
avait  voulu  pour  elle  et  à  elle  seule  la  petite  âme  du 
petit  Péters.  Blotti  contre  le  sein  royal,  enfoui  dans  le 
givre  d'une  glaciale  poitrine,  Péters  avait  ^onnu  les 
affres  et  les  effrois  des  voyages  à  travers  les  nues, 
au-dessus  des  villes,  des  détroits  et  des  mers  ;  de 
grands  vols  de  cigognes  s'étaient  effarés  devant  lui, 
devant  lui  des  troupeaux  de  sorcières  s'étaient 
dispersés  en  criant  dans  des  vapeurs  d'orages,  et  des 
matelots  s'étaient  signés,  sur  des  nefs,  en  voyant 
passer  à  travers  les  voilures  l'éperon  du  traîneau 
qui  l'emportait. 

Il  avait  vu  fuir  à  ses  pied  des  tours  de  cathédrales, 
des  gargouilles  de  beffrois  et  de  gigantesques  saints 
Michel  dorés  soufflant  de  la  trompette  au  haut  des 
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campaniles,  des  citadelles  sur  des  monts,  des  abbayes 
dans  des  vallées,  des  fleuves  sous  des  ponts  et  d'autres 
fleuves  dans  des  campagnes  ;  et  toujours  de  grosses 
abeilles  blanches  tournoyaient  autour  d'eux,  très  haut 
dans  le  ciel  pâle  ;  autour  d'eux  d'énormes  corbeaux 
cinglaient  à  tire-d'ailes,  tandis  qu'à  l'avant  du  traîneau 
deux  énormes  poules  blanches  volaient,  silencieuses  ; 
et  le  petit  Péters  avait  dit  un  Pater,  mais  Neighilde 
l'avait  baisé  au  front  et  le  petit  Péters  avait  oublié  ses 
prières,  un  grand  froid  l'avait  saisi,  et  de  douleur  il 
avait  voulu  appeler  Gerda,  Gerda,  la  petite  fille  qui 
dans  le  vieux  logis  du  faubourg,  au  milieu  des  cendres 
de  l'âtre,  écoutait  avec  lui  les  récits  de  l'aïeule  ;  mais 
Neighilde  avait  posé  sa  main  sur  le  cœur  de  Péters, 
et  Péters  ne  s'était  plus  souvenu  du  nom  de  Gerda  ni 
du  nom  de  sa  ville,  ni  du  nom  de  la  grand'mère,  ni  de 
son  nom  à  lui,  mais  il  avait  soudain  cessé  d'avoir 
froid.  Un  bien-être  l'avait  envahi,  en  même  temps 
que  la  lune  flambait,  comme  agrandie,  plus  ronde 
parmi  des  nuées  de  nacre,  et  que  le  manteau  de 
Neighilde  flottait  démesurément  long  parmi  un  vol 
plus  dense  d'énormes  oiseaux  de  nuit  :  et  dans  de  la 
mollesse  et  de  la  tiédeur,  le  petit  Péters  s'était 
endormi. 

Il  ne  s'était  pas  réveillé  depuis. 

C'est  alors  que  Gerda  pénétra  dans  la  salle.  Gerda 
était  la  petite  fille  qui,  les  long  soirs  d'été,  assise  au 
rebord  du  toit  de  leur  haute  maison,  ?ur  un  petit  banc 
labriqué  pour  eux,  et  pour  eux  posé  entre  les  deux 
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fenêtres,  regardait  avec  Péters  voler  les  hirondelles  et 
flotter  dans  la  brise  les  fleurs  de  chèvrefeuilles. 

Accroupie  aux  pieds  de  l'aïeule,  elle  avait  plus 
d'une  fois  écouté  le  conte  de  Neighilde  et  croyait, 
comme  Péters,  à  l'existence  des  abeilles  blanches  et  à 
la  féerie  gelée  du  palais  de  Neighilde,  là-bas  au  delà  du 
pôle,  au  pays  de  l'hiver.  Elle  aimait  Péters  d'amour 
et  quand  il  avait  disparu,  elle  s'était  mise  à  sa 
recherche  et  pour  le  retrouver  avait  quitté  la  ville,  la 
bonne  aïeule  en  sa  mansarde  et  le  vieux  logis  du 
faubourg. 

Elle  s'était  mise  en  route  en  chantant  un  cantique, 
riche  de  sa  confiance  et  de  son  petit  cœur  brave,  et, 
pour  retrouver  le  petit  ami  perdu,  avait  interrogé  le 
fleuve  et  les  roseaux,  la  campagne  et  les  fleurs  et 
dans  l'immense  univers  monotone  et  triste,  elle  avait 
cheminé  des  heures  et  des  jours,  des  mois  et  des 
années  sans  jamais  se  lasser,  étant  encore  à  l'âge  de 
l'espoir. 

Et  la  nature  et  le  triste  univers  avaient  pris  cette 
enfant  en  pitié....  Pour  la  conduire  au  pays  des  fées 
une  barque  s'était  détachée  du  rivage  ;  pour  la  laisser 
passer  des  vieux  saules  tordus  s'étaient  subitement 
redressés,  des  grenouilles  magiciennes  lui  avaient 
souhaité  la  bienvenue  et  dans  une  île  réputée  dange- 
reuse une  vieille,  un  peu  sorcière,  l'avait  accueillie, 
accorte  et  pourtant  inquiétante  sous  un  immense 
chaperon  de  roses  jaunes.  Gerda  avait  même  désarmé 
les  fées.  Sous  le  peigne  d'or  qui  en  lissant  ses  cheveux 
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devait  endormir  sa  mémoire,  elle  avait  gardé  le 
souvenir  ;  des  fleurs  exilées  dans  le  fond  de  la  terre 
avaient  jailli  sous  ses  larmes,  des  pervenches  avaient 
parlé  et  Gerda  avait  appris  de  leurs  corolles,  qui  sont 
des  bouches,  où  se  cachait  le  pelit  Péters  ;  et  Gerda 
avait  repris  sa  route  dans  le  morne  el  triste  univers. 

Une  vieille  corneille  lui  avait  servi  de  guide. 
Conseillée  par  elle,  elle  avait  su  plaire  à  un  fils  de  roi, 
mais  elle  avait  en  même  temps  intéressé  une  princesse 
et  pu  échapper  au  périlleux  honneur  de  l'emploi  de 
favorite  ;  les  songes  qu'elle  inspirait  avaient  protégé 
sa  fuite,  et  à  la  nuit  tombante  elle  avait  pu  s'esquiver 
du  palais,  mais  d'autres  dangers  l'attendaient  et 
d'autres  aventures.  Des  brigands  s'étaient  emparés 
d'elle  dans  l'horreur  nocturne  d'une  forêt  ;  elle  avait 
été  emmenée  prisonnière  dans  leur  caverne,  elle  y 
avait  pantelé  sous  le  couteau  d'une  ogresse  ;  mais, 
sauvée  par  miracle  par  la  fille  des  brigands,  une 
affreuse  petite  sauvagesse  prise  au  charme  de  ses 
grands  yeux  bleus  et  de  sa  peau  blanche,  Gerda  nvait 
retrouvé  sa  liberté  et  gagné  sur  le  dos  d'un  renne  la 
plate  étendue  des  steppes  et  les  confins  du  royaume 
de  Neighilde. 

Elle  y  errait  depuis  des  mois  sous  le  ciel  bas  et  la 
bise  aigre,  renvoyée  de  hutte  en  hutte  et  recommandée 
par  les  sorcières  laponnes  aux  sorcières  finnoises,  "uis 
son  renne  fidèle  avait  dû  l'abandonner,  son  renne 
après  sa  vieille  corneille,  et  toute  seule,  grelottante 
dans  sa  robe  de  drap  cramoisi  et  sous  son  gros  bonnet 
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de  cygne,  elle  avait  hardiment  péD être  sur  le  territoire 
de  Neighilde.  La  reine  était  alors  absente,  appelée  à 
cause  des  gelées  en  Sicile,  dont  les  amandiers  étaient 
en  péril  (elle  était  allée  assurer  la  récolte),  et  malgré 
les  rafales  en  sentinelles  aux  portes,  leurs  faces  de 
givre  et  leurs  haleines  coupantes,  Gerda  était  entrée 
dans  le  palais. 

Après  la  vingtième  salle  elle  trouvait  Péters  endormi, 
captif  dans  son  pilier  de  glace,  s'agenouillait  sous 
la  neige  tourbillonnante  et  entonnait  doucement  le 
cantique,  qu'ils  chantaient  jadis  tous  les  deux  dans  la 
mansarde  aux  petites  fenêtres  ramagées  de  verglas, 
dans  la  vielle  maison  du  faubourg. 

Noël  a  fleuri,  blanc  de  roses  blanches 
Et  voici  venir  le  petit  Jésus. 

Et  le  pilier  s'était  fendu  du  haut  en  bas,  le  petit 
Péters  par  la  fissure  bleuâtre  était  venu  glisser  tout 
endormi  jusqu'aux  pieds  de  Gerda,  qui  lui  avait  jeté 
ses  bras  autour  du  cou. 

Le  houx  et  le  gui  verdoient  branche  à  branche, 
Les  plus  humbles  fronts  sont  ce  soir  élus  ; 
Noël  a  fleuri,  blanc  de  roses  blanches 
Et  voici  venir  le  petit  Jésus. 

Et  sous  la  tiédeur  des  larmes,  le  glaçon  où  s'était 
figé  le  cœur  du  petit  Péters  ayant  fondu,  Péters  se 
réveillait,  retrouvait  la  mémoire,  reconnaissait  Gerda, 
balbutiait  un  Pater,  le  nom  de  la  bonne  aïeule  et  celui 


15 


—  254  — 

de  sa  ville  et  celui  de  sa  rue,  et,  la  main  dans  la  main 
de  sa  petite  amie,  fuyait  à  grands  pas  le  palais  de 
Neighilde.  Ils  gagnèrent  ainsi  tous  les  deux  la 
banquise  et  la  steppe  et  enfin  la  campagne,  la  campagne 
déjà  verte  des  orges  de  mars,  la  campagne  déjà  bleue 
des  pervenches  d'avril,  et  partout,  sur  la  route,  les 
clochers  des  villages  reprenaient  en  refrain  l'humble 
et  divin  cantique: 

Les  cœurs  ont  fleuri  pleins  de  roses  blanches 
Et  voici  venir  le  petit  Jésus. 


LA  PRINCESSE  NEIGEFLEUR. 


Quand  la  reine  Imogine  sut  que  la  princesse 
Neigefleur  n'était  pas  morte,  que  le  lacet  de  soie 
qu'elle  lui  avait  serré  elle-même  autour  du  cou  ne 
l'avait  qu'à  demi  étranglée  et  que  les  gnomes  de  la 
forêt  avaient  recueilli  ce  doux  corps  léthargique  dans 
un  cercueil  de  verre,  pis,  qu'ils  le  gardaient  invisible 
dans  une  grotte  magique,  elle  entra  dans  une  grande 
colère  :  elle  se  dressa  toute  droite  dans  la  stalle  de 
cèdre  où  elle  songeait,  assise  dans  la  plus  haute 
chambre  de  sa  tour,  déchira  dans  toute  sa  longueur  sa 
lourde  dalmatique  de  brocart  jaune  enrichie  de  lys  et 
de  feuillages  de  perles,  brisa  contre  terre  le  miroir 
d'acier  qui  venait  de  lui  apprendre  l'odieuse  nouvelle 
et,  saisissant  de  maie  rage  par  la  patte  de  derrière  le 
crapaud  enchanté  qui  lui  servait  pour  ses  maléfices, 
elle  le  lança  à  tonte  volée  dans  la  flamme  de  l'àtre  où 
il  fit  frisst,  grisst  et  prisst  et  s'évapora  comme  feuille 
sèche. 
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Cela  fait,  un  peu  calmée,  elle  ouvrit  les  vantaux  de 
la  haute  fenêtre,  dont  les  mailles  de  plomb  enserraient 
des  nains  sonnant  du  cor,  et  se  pencha  sur  la  cam- 
pagne. Elle  était  toute  blanche  de  neige  et,  dans  l'air 
froid  de  la  nuit,  de  lents  flocons  éparpillés,  comme 
de  l'ouate,  tendaient  tout  l'horizon  d'une  étrange 
hermine  dont  les  mouchetures  inversées  auraient  été 
blanches  sur  fond  noir.  Une  grande  rougeur  incendiait 
la  neige  au  pied  de  la  tour,  et  la  reine  savait  que  c'était 
le  feu  des  cuisines,  des  cuisines  royales  où  les  mar- 
mitons préparaient  le  festin  du  soir,  car  cela  se  passait 
le  dimanche  même  de  l'Epiphanie  et  il  y  avait  grande 
fête  au  château  ;  et  cette  malfaisante  reine  Imogine  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  dans  la  noirceur  de  son 
âme,  car  elle  savait  qu'à  ce  moment  même  rôtissait 
pour  la  bouche  du  roi  un  paon  merveilleux,  dont  elle 
avait  traîtreusement  remplacé  le  foie  par  un  salmi- 
gondis d'œufs  de  lézards  et  de  jusquiame,  pharmaque 
horrible  qui  devait  achever  d'égarer  les  esprits  du 
vieux  monarque  et  bannir  à  tout  jamais  de  cette 
chancelante  mémoire  le  doux  souvenir  de  la  princesse 
Neigefleur. 

Cette  frêle  et  doucereuse  petite  masque  de  Neige- 
fleur,  pourquoi  s'avisait-elle  aussi,  avec  ses  grands 
yeux  bleu  faïence  et  son  insipide  face  de  poupée,  de  la 
surpasser  en  beauté,  elle,  la  merveilleuse  Imogine 
des  Iles  d*Or?  Il  avait  fallu  qu'elle  vînt  dans  ce 
mauvais  petit  royaume  d'Aquitaine  pour  s'entendre 
crier  à  tue-tête  et  à  toute  heure  du  jour  et  par  le  vent 
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des  haies  et  par  les  roses  des  parterres  et  jusque  par 
son  miroir,  un  miroir  véridique  animé  par  les  fées  : 
«  Ta  beauté  est  divine  et  charme  les  oiseaux  et  les 
hommes,  grande  reine  Imogine,  mais  la  princesse 
Neigefleur  est  plus  belle  que  toi  !  »  La  petite  peste  ! 
Alors  elle  n'avait  plus  eu  ni  trêve  ni  répit  ;  il  n'y  avait 
pas  eu  de  vilenies  dont  elle  n'eût,  en  vraie  marâtre, 
accusé  la  petite  princesse  pour  la  perdre  dans  l'esprit 
du  roi.  Mais  le  vieil  imbécile,  aveuglé  de  tendresse, 
n'écoutait  que  d'une  oreille,  tout  féru  qu'il  fût  de 
passion  sensuelle  pour  sa  beauté  de  reine  magicienne. 
Les  poisons  eux-mêmes  n'avaient  aucune  prise  sur  ce 
frêle  petit  corps  d'enfant  :  son  innocence  ou  les  fées 
la  protégeaient.  Elle  se  souvenait  encore  avec  rage  du 
jour  où,  n'y  pouvant  tenir,  elle  avait  fait  déshabiller 
par  ses  femmes  l'épeurée  petite  princesse  et  fustiger 
ses  frissonnantes  épaules  jusqu'au  sang  ;  elle  voulait 
voir  enfin  entamée  et  gâtée  par  les  verges  cette 
éblouissante  nudité,  et  les  verges,  aux  mains  des 
mégères,  s'étaient  changées  en  plumes  de  paon  qui 
n'avaient  fait  qu'effleurer  et  frôler  la  peau  de  la  vierge 
frémissante. 

C'est  alors  qu'exaspérée  de  dépit,  elle  avait  résolu 
sa  mort.  Elle  l'avait  étranglée  de  ses  mains  royales  et 
fait  transporter  durant  la  nuit  à  la  lisière  du  parc, 
prête  à  accuser  du  meurtre  quelque  troupe  de 
bohémiens.  Bonheur  inespéré  !  elle  n'avait  même  pas 
eu  à  servir  cette  belle  invention  au  roi  :  les  loups 
s'étaient  chargés  de  l'affaire  ;  la  princesse  Neigefleur 
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avait  simplement  disparu  et  l'orgueilleuse  marâtre 
triomphait,  quand  voilà  que  son  miroir  magique 
interrogé  la  navrait.  Elle  s'en  était  vengée,  il  est  vrai, 
en  le  brisant  à  l'instant  même,  mais  elle  était  bien 
avancée,  puisque  sa  rivale  vivait  endormie  sous  la 
garde  tutélaire  des  nains  ! 

Et  très  perplexe,  elle  allait  prendre  au  fond  d'une 
armoire  une  tête  desséchée  de  pendu,  qu'elle  consultait 
dans  les  grandes  occasions,  et,  l'ayant  posée  sur  un 
grand  livre  ouvert  au  milieu  d'un  pupitre,  elle  allumait 
trois  cierges  de  cire  verte  et  s'abîmait  dans  des 
pensées  sinistres. 


n 


Elle  cheminait  maintenant  très  loin,  très  loin,  très 
loin  du  palais  endormi,  dans  le  grand  silence  de  la  forêt 
gelée,  la  forêt  pareille  à  un  immense  madrépore  ;  elle 
avait  jeté  sur  sa  robe  de  soie  blanche  une  limousine 
de  laine  brune,  qui  la  faisait  ressembler  à  quelque 
vieux  sorcier,  et,  son  fier  profil  en  retrait  sous  la 
sombre  capuche,  elle  se  hâtait  au  pied  des  chênes 
énormes,  dont  les  troncs  blancs  de  neige  apparaissaient 
eux-mêmes  comme  de  grands  pénitents.  Il  y  en  avait 
qui,  avec  leurs  branches  dressées  haut  dans  l'ombre, 
semblaient  la  maudire  de  toute  la  force  de  longs  bras 
décharnés  ;  d'autres,  écrasés  dans  d'étranges  attitudes, 
paraissaient  agenouillés  sur  le  bord  de  la  route  ;  on 
eût  dit  sous  des  cagoules  de  givre  des  moines  en 
prière  et  tous  processionnaient  bizarrement,  les  mains 
singulièrement  jointes  et  raidies  au-dessus  de  la  neige 
où  les  pas  amortis  n'éveillaient  aucun  bruit  :  il  faisait 
presque  doux  dans  la  forêt,  le  gel  l'avait  assoupie, 
et  la  reine,  tout  entière  à  son  projet,  précipitait  sa 
course  silencieuse,  les  pans  de  son  manteau  hermé- 
tiquement ramenés  sur  on  ne  sait  quel  objet,  qui 
vaguement  remuait  et  vagissait. 

Un  enfant  de  six  mois,  qu'elle  avait  dérobé  en 
passant  dans  la  chambre  d'une  femme  de  service  et 
qu'elle  emportait  par  cette  calme  et  douce  nuit  d'hiver 


—  260  — 

pour  l'égorger  à  minuit  sonnant,  ainsi  qu'il  est  prescrit, 
à  un  carrefour  de  routes..  Les  elfes  ennemis  des 
gnomes  accourraient  tous  pour  boire  le  sang  tiède  et 
elle  les  charmerait  avec  sa  flûte  de  cristal,  la  flûte  à 
trois  trous  des  sûres  incantations  magiques.  Une  fois 
charmés,  les  elfes  obéissants  la  conduiraient  par  le 
dédale  de  la  forêt  transie  à  la  grotte  des  nains.  L'entrée 
en  était  visible  et  béante,  toute  cette  nuit  bénie  de 
l'Epiphanie,  comme  durant  toute  la  nuit  de  Noël.  Ces 
deux  nuits-là,  tout  enchantement  demeure  suspendu 
par  la  toute-puissante  grâce  de  Notre-Seigneur  ;  et 
toute  caverne  et  cachette  souterraine  de  gnomes,  gar- 
diens de  trésors  enfouis,  s'ouvre  accessible  aux  pas 
humains.  Elle  entrerait  dans  l'antre  en  dispersant  avec 
son  émeraude  la  troupe  effarée  des  Kobbolds,  s'appro- 
cherait du  cercueil  de  verre,  en  forcerait  la  serrure, 
en  briserait  les  parois  au  besoin  et  frapperait  au  cœur 
sa  rivale  endormie  ;  elle  ne  lui  échapperait  pas  cette 
fois. 

Et  comme  elle  se  hâtait,  ruminant  sa  vengeance, 
sous  les  fins  coraux  blancs  et  les  arborescences  de  la 
forêt  givrée,  des  psaumes  et  des  voi:<  Relevèrent  tout 
à  coup,  une  vibration  de  cristal  couru,  à  travers  les 
branches  engourdies,  toute  la  forêt  frémit  comme  une 
harpe,  et  la  reine,  immobilisée  de  stupeur,  vit 
s'avancer  un  singulier  cortège. 

C'était,  sous  ce  ciel  nuageux  d'hiver,  dans  l'étin- 
celant  décor  d'une  clairière  de  neige,  des  dromadaires 
et  des  chevaux  racés  et  fins,  et  puis  des  palanquins  de 
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soie  bariolée  et  brillante,  des  étendards  surmontés  de 
croissants,  des  boules  d'or  enfilées  à  de  longs  fers  de 
lances,  et  des  litières  et  des  turbans.  Des  négrillons 
tout  à  fait  diaboliques  dans  leur  gandoura  de  soie 
verte  piétinaient  peureusement  la  neige,  des  anneaux 
allumés  de  pierreries  tintaient  à  leurs  chevilles 
et,  sans  l'émail  éclatant  de  leur  rire,  on  eût  dit  de 
petites  statues  de  marbre  noir.  Ils  se  pressaient  sur 
les  pas  de  majestueux  patriarches  diadèmes  de  molles 
étoffes  rayées  d'or  ;  la  gravité  de  leur  hautain  profil 
se  continuait  dans  la  soyeuse  écume  de  longues  barbes 
blanches,  et  d'immenses  burnous  de  soie,  du  blanc 
argenté  de  leurs  barbes,  s'ouvraient  sur  de  lourdes 
robes  d'un  bleu  de  nuit  ou  d'un  rose  d'aurore,  toutes 
fleuries  de  pierreries  et  d'arabesques  d'or  ;  et  les 
palanquins,  où  de  vagues  femmes  voilées  s'entre- 
voyaient comme  dans  un  rêve,  oscillaient  au  dos  des 
dromadaires,  et  la  lune,  qui  venait  de  se  lever, 
miroitait  au  revers  de  soie  des  étendards.  Des  parfums 
pénétrants  et  musqués  de  cinname,  de  benjoin  et  de 
nard  s'exhalaient  en  minces  tourbillons  bleuâtres  ; 
des  ciboires  tout  bossues  d'émaux  brillaient  entre  des 
doigts  d'un  noir  d'ébène  en  guise  de  cassolettes,  et, 
sous  la  lune  montante,  les  psaumes  éclataient,  moins 
chantés  que  gazouilles  en  douce  langue  orientale, 
comme  enroulés  dans  la  gaze  des  voiles  et  la  fumée 
des  encensoirs. 

La  reine,  arrêtée  derrière  un  tronc  d'arbre,  avait 
reconnu  les  rois  mages,  le  roi  nègre  Gaspar,  le  jeune 
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cheik  Melchior  et  le  vieux  Balthazar;  ils  allaient, 
comme  il  y  a  deux  mille  ans,  rendre  à  l'Enfant  divin 
leur  adorant  hommage. 

Ils  étaient  déjà  passés. 

Et  la  reine,  livide  sous  son  manteau  de  berger, 
songeaittrop  tard  que,  lanuitdel'Epiphanie,  la  présence 
des  Mages  en  marche  vers  Bethléem  rompt  le  pouvoir 
des  maléfices,  qu'aucun  sortilège  n'est  possible  dans 
l'air  nocturne  encore  imprégné  de  la  myrrhe  des 
encensoirs. 

Elle  avait  donc  fait  un  voyage  inutile.  Inutiles 
devenaient  les  lieues  dévorées  par  elle  dans  la  forêt 
fantôme;  à  recommencer  sa  périlleuse  équipée  par 
le  froid  et  la  neige.  Elle  voulut  faire  un  pas  et 
retourner  en  arrière,  mais  l'enfant,  qu'elle  tenait  serré 
dans  son  manteau,  pesait  étrangement  sur  son  bras  ; 
il  était  devenu  d'une  lourdeur  de  plomb,  il  la  figeait 
là  immobilisée  dans  la  neige,  la  neige  étrangement 
amoncelée  autour  d'elle  et  où  ses  pieds  raidis  ne 
pouvaient  avancer. 

Un  horrible  charme  la  tenait  prisonnière  dans  la 
forêt  spectrale  :  c'était  la  mort  certaine  si  elle  ne 
pouvait  en  rompre  le  cercle.  Mais  qui  viendrait  à  son 
secours  ?  Tous  les  mauvais  esprits  restent  prudemment 
tapis  dans  leurs  retraites  durant  cette  lumineuse  nuit 
d'Epiphanie  ;  seuls  les  bons  esprits,  amis  des  humbles 
et  des  souffrants,  s'y  risquent  à  rôder  encore,  et  cette 
insidieuse  reine  Imogine  eut  l'idée  d'appeler  les 
gnomes  à  son  aide,  les  bons  petits  seigneurs,  tout  de 


—  263  — 

vert  vêtus  et  chaperonnés  de  primevères,  qui  avaient 
recueilli  Neigefleur;  et,  les  sachant  enfantinement 
épris  de  musique,  elle  eut  la  for 2e  de  tirer  sa  flûte  de 
cristal  de  dessous  son  manteau  et  de  la  porter  à  ses 
lèvres. 

Elle  défaillait  sous  le  poids  de  l'enfant  devenu 
pareil  à  un  hloc  de  glace  ;  ses  pieds  crispés  dans  la 
neige  bleuissaient,  devenaient  noirs,  et  ses  lèvres 
violettes  trouvaient  encore  des  sons  mélancoliques  et 
doux,  d'une  tristesse  poignante  et  d'une  volupté 
tendre,  douloureux  et  captivants  adieux  d'une  âme  à 
l'agonie  ;  résignée,  elle  tentait  encore  dans  une  vague 
espérance  un  inutile  appel. 

Et,  tandis  que  tout  le  mensonge  de  sa  vie  s'apitoyait 
sur  ses  lèvres,  ses  yeux  fouillaient  avidement  le  clair- 
obscur  de  la  clairière,  l'ombre  des  arbres,  les  sillons 
tortueux  des  racines  et  jusqu'aux  souches  laissées  par 
les  bûcherons  :  équivoques  profils  de  végétaux  où  les 
gnomes  d'abord  se  manifestent. 

Tout  à  coup  la  reine  tressaillit.  De  tous  les  points  de 
clairière  une  multitude  d'yeux  brillants  la  fixaient  : 
c'était  comme  un  cercle  d'étoiles  jaunes  refermé  sur 
elle.  Il  y  en  avait  entre  chaque  arbre,  il  y  en  avait 
dans  les  racines  des  chênes,  il  y  en  avait  loin,  il  y  en 
avait  tout  près,  et  chaque  paire  d'yeux  fulgurait 
phosphorescente,  à  mi-hauteur  d'homme,  dans  la  nuit. 

C'étaient  les  gnomes...  enfin  !  et  la  reine  étouffait 
un  cri  de  joie  qui  se  figeait  presque  aussitôt  d'épou- 
vante :  elle  venait  d'apercevoir  deux  oreilles  pointues 
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au-dessus  de  chaque  paire  d'yeux,  au-dessous  de 
chaque  paire  d'yeux  un  museau  velu  et  un  retrous- 
sement  de  babines  à  dents  blanches. 

Sa  flûte  magique  n'avait  appelé  que  les  loups. 

On  retrouva  le  lendemain  son  corps  dépecé  par  les 
bêtes  :  ainsi  mourut  par  une  claire  nuit  d'hiver  la 
méchante  reine  Imogine. 
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